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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEURAVANT-PROPOS DU TRADUCTEURAVANT-PROPOS DU TRADUCTEURAVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ce tout récent drame du comte Léon Tolstoï offre un
double intérêt : action serrée et poignante, description
étonnamment exacte des mœurs des moujiks dans leur
propre langue, si originale et si pittoresque. Cette fois,
plus encore que dans ses récits bibliques1111, le grand ro-
mancier russe a voulu mettre à la portée des paysans la
morale qu’il continue à prêcher avec la constance, on
peut dire, d’un apôtre.

La Puissance des Ténèbres n’est déjà plus une œuvre
nationale, ni même populaire, au sens le plus général du
mot : c’est un drame paysan, dont la langue spéciale ne
saurait être comprise par les « citadins », comme dit Tols-
toï, confondant dans le même dédain artisans et bour-
geois.

La littérature russe possédait déjà, dans ce genre, di-
vers chefs-d’œuvre, tels que Les Récits d’un chasseur de
Tourguénef, des contes rustiques de Glieb Ouspensky, de
Dostoïevsky et de Léon Tolstoï lui-même, où la vie des
paysans russes est étudiée avec une simplicité véridique
et saisissante. Quant au drame populaire proprement dit,
il est dignement représenté par les pièces d’Ostrovsky, La
Triste destinée de Pissemsky, Autour de l’argent de Po-
tiékhine, etc. ; mais nul, jusqu’ici, de l’aveu de la critique
russe presque tout entière, ne nous avait donné une im-

                                      
1 À la Recherche du Bonheur, du comte Léon Tolstoï, traduit par E. Hal-

périne. — Perrin et Cie, Éditeurs.
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pression aussi intense et aussi juste des ténèbres qui pè-
sent l’esprit d’une partie des moujiks.

Dans la Puissance des Ténèbres, le comte Tolstoï, fai-
sant abstraction de toute velléité d’art, n’a eu d’autre but
que la moralisation des masses ; et, par une heureuse
contradiction, heureuse surtout pour ces « citadins » qu’il
ignore délibérément, tandis que sa morale a porté faux,
ce drame édifiant s’est trouvé être avant tout une mer-
veilleuse œuvre d’art.

Les journaux russes ont conté, à ce propos, une anec-
dote caractéristique. Comme Tolstoï venait de lire son
drame à des moujiks, l’un d’eux fit observer que Nikita
était bien niais de se dénoncer ainsi lui-même, juste au
moment où il allait tranquillement recueillir le fruit de ses
crimes : ce n’était certes point là le but que recherchait le
moraliste. Les autorités russes ont-elles redouté que cette
œuvre, loin d’amender les moujiks, ne fît que les endur-
cir ? Toujours est-il qu’elles viennent d’en interdire la
vente en librairie et la représentation au théâtre.

Mais quel art, en revanche, quelle science des plus
obscurs replis de l’âme humaine, quelle émotion, quel
souci du vrai poussé jusqu’à l’horreur ! Aucune autre lit-
térature dramatique peut-être n’offre l’exemple d’une ten-
tative aussi neuve et aussi hardie.
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ACTE PREMIERACTE PREMIERACTE PREMIERACTE PREMIER

PERSONNAGES :

PETR IGNATITCH, riche moujik, quarante-deux ans, ma-
rié en secondes noces ; maladif.

ANISSIA, sa femme, trente-deux ans ; coquettement habil-
lée.

AKOULINA, fille de Petr, du premier lit, seize ans ; un peu
dure d’oreille, un peu idiote.

ANIOUTKA2222, seconde fille de Petr, dix ans.
NIKITA, valet de ferme de Petr, vingt-cinq ans ; coq de

village.
AKIM, père de Nikita, cinquante ans, moujik d’assez pau-

vre apparence ; très pieux.
MATRENA, sa femme, cinquante ans.
MARINA, orpheline, vingt-deux ans.

(L’action se passe en automne, dans un grand village. La scène re-
présente l’intérieur d’une isba spacieuse, celle de Petr. PETR est assis
sur un banc, et occupé à réparer des harnais. ANISSIA et AKOULINA
tissent.)

                                      
2 Diminutif d’Anna.
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SCÈNE PREMIÈRE

PETR, ANISSIA, AKOULINA
(Celles-ci chantent à l’unisson.)

PETR (en regardant par la fenêtre).
Les chevaux se sont encore sauvés. Si on allait tuer le

poulain !... Mikita3333 ! Hé ! Mikita ! Es-tu sourd ?
(Il tend l’oreille ; puis s’adressant aux babas) :

Assez chanté vous autres : on n’entend rien.

LA VOIX DE NIKITA (de la cour).
Quoi ?

PETR
Rentre les chevaux !

LA VOIX DE NIKITA
Je vais les rentrer. Laisse-m’en le temps.

PETR (hochant la tête).
Ah ! ces ouvriers !... Si j’avais ma santé, jamais je n’en

prendrais ! Avec eux, rien que le péché !...
(Il se lève, puis se rassied.)

Mikita ! Impossible de le faire venir. Allez-y donc,
quelqu’une de vous ; Akoulina, va les rentrer, toi.

AKOULINA
Quoi ? les chevaux ?

                                      
3 Prononciation populaire du mot Nikita.
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PETR
Que veux-tu que ce soit ?

AKOULINA
J’y vais.

(Elle sort.)

SCÈNE II

PETR, ANISSIA

PETR
Quel propre-à-rien, le petit !... Il ne sait pas se rendre

utile dans un ménage. Quoi qu’il entreprenne...

ANISSIA
Avec ça que tu es dégourdi, toi ! Toujours à te traîner

du poêle4444 au banc... Tu ne sais que bourrer les autres !...

PETR
Si l’on ne vous bourrait pas, il ne resterait plus une

pierre de la maison au bout d’un an ! Ô vous autres !...

ANISSIA

                                      
4 Les poêles des isbas russes sont assez larges et d’une chaleur assez mo-

dérée pour servir de lits aux moujiks.
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Tu veux qu’on fasse dix choses à la fois, et tu grognes
encore ! C’est facile de donner des ordres, quand on est
commodément étendu sur le poêle !

PETR (soupirant).
Ah !... Sans cette maladie qui a jeté son grappin sur

moi, je ne le garderais pas un jour de plus.

LA VOIX D’AKOULINA (derrière la scène).
Psè ! psè ! psè !...

(On entend le poulain hennir, les chevaux rentrer en galo-
pant par la porte cochère, et la porte cochère grincer sur ses

gonds.)

PETR
Bavarder, c’est tout ce qu’il sait faire. Ma foi, non ! je

ne le garderai pas.

ANISSIA (le contrefaisant).
Je ne le garderai pas ! Je ne le garderai pas !... Com-

mence par mettre toi-même la main à la pâte, et tu pour-
ras parler, alors.

SCÈNE III

LES MÊMES, plus AKOULINA

AKOULINA (en entrant).



10

On a eu toutes les peines du monde à les faire rentrer.
C’est toujours le pommelé...

PETR
Et Nikita, où est-il ?

AKOULINA
Nikita ?... Mais il s’est arrêté dans la rue.

PETR
Pourquoi s’est-il arrêté ?

AKOULINA
Pourquoi s’est-il arrêté ? Il est en train de causer là-bas

derrière.

PETR
Impossible de rien tirer d’elle ! Mais avec qui cause-t-

il ?

AKOULINA (n’ayant pas entendu).
Quoi ?

(PETR, d’un geste désespéré, étend la main vers
AKOULINA, qui va s’asseoir à son métier.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, plus ANIOUTKA
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ANIOUTKA
(Elle entre en courant, et, s’adressant à sa mère.)

Le père et la mère de Mikita sont venus le voir. Ils le
retirent chez eux... Vrai comme je respire !

ANISSIA
Tu mens !

ANIOUTKA
Parole ! Que je meure de suite !... (Elle rit.)
Je passe à côté de Mikita et voilà qu’il me dit :

« Adieu maintenant, qu’il dit, Anna Petrovna. Viens
donc chez moi t’amuser à ma noce... Moi, qu’il dit, je
vous quitte... » Et il s’est mis à rire.

ANISSIA (à son mari).
Il se passe de toi ; voilà qu’il se disposait à te quitter...

« Je le chasserai ! » qu’il disait...

PETR
Eh ! Qu’il s’en aille ! Est-ce que je n’en trouverai pas

d’autre !

ANISSIA
Et l’argent que tu lui as avancé !
(Anioutka marche vers la porte, écoute un moment ce qu’on

dit, et s’en va.)
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SCÈNE V

ANISSIA, PETR, AKOULINA

PETR (fronçant les sourcils).
L’argent ? Eh bien ! il lui servira l’été prochain.

ANISSIA
Ah oui ! cela t’arrange, de le laisser partir. Ce sera

pour toi une bouche de moins à nourrir. Et moi, l’hiver,
je resterai seule à peiner comme un cheval ! Ta fille n’a
pas grande envie de travailler, et toi, tu ne bougeras pas
de ton poêle : je te connais.

PETR
Qu’est-ce qui te prend, avant de rien savoir, de faire

ainsi aller ta langue pour rien ?

ANISSIA
La cour est pleine de bétail, tu n’as pas vendu la va-

che ; tous les moutons, tu les as gardés pour l’hiver, il n’y
aura jamais assez de fourrage et d’eau : et tu veux laisser
partir l’ouvrier ?... Moi je n’en ferai point, du travail de
moujik. Je m’étendrai comme toi sur le poêle, et que tout
aille au diable ! Tu t’arrangeras comme tu voudras !

PETR (à AKOULINA).
Va donc au fourrage : c’est l’heure.

AKOULINA
Au fourrage ?... Soit !
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(Elle passe son caftan et se munit d’une corde.)

ANISSIA
Je ne travaillerai plus ; j’en ai assez. Je ne veux plus

rien faire. Travaille tout seul.

PETR
Assez ! Quelle enragée ! On dirait un mouton pris de

tournoiement !

ANISSIA
C’est toi-même qui es un chien enragé ! On ne peut

rien attendre de toi, ni travail ni plaisir. Tu ne sais que
tourmenter les gens. Failli chien, va !

PETR (crachant et s’habillant).
Pfou !... Dieu me pardonne ! Je vais voir ce qui se

passe.
(Il sort.)

ANISSIA (lui criant après).
Diable pourri ! Gros nez !

SCÈNE VI

ANISSIA, AKOULINA

AKOULINA
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Pourquoi injuries-tu père ?

ANISSIA
Va donc, sotte, tais-toi !

AKOULINA (s’approchant de la porte).
Je sais bien pourquoi tu l’injuries... C’est toi la sotte,

chienne que tu es !.. Je n’ai pas peur de toi !

ANISSIA (se levant vivement et cherchant quelque chose pour la bat-
tre).

Prends garde que je ne t’assène un coup de rogatch5555 !

AKOULINA (ouvrant la porte).
Chienne, diablesse, voilà ce que tu es ! Chienne !

Chienne ! Diablesse !
(Elle sort en courant.)

SCÈNE VII

ANISSIA, seule.

ANISSIA (songeant).
« Tu viendras à mes noces », qu’il a dit. Qu’est-ce

qu’ils sont allés imaginer... le marier ? Prends garde, Mi-

                                      
5 Longue fourche à pousser et à prendre les marmites dans le poêle.
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kitka6666 ! Si c’est là de tes manigances, je ferai... Je ne puis
vivre sans lui ; je ne puis le laisser partir !

SCÈNE VIII

ANISSIA, NIKITA

(NIKITA entre en promenant ses regarda autour de lui ; en voyant
qu’ANISSIA est seule, il s’approche vivement d’elle et lui dit à voix

basse) :

NIKITA
Quoi, mon frère7777 !... Un malheur !... Mon père est ar-

rivé ; il veut me ramener à la maison. « Nous allons enfin
le marier, qu’il dit, et te garder chez nous. »

ANISSIA
Eh bien ! marie-toi ; qu’est-ce que cela me fait ?

NIKITA
Ah ! c’est comme ça ! Moi qui cherchais à arranger

l’affaire au mieux, et voilà qu’elle m’ordonne de me ma-
rier. Et pourquoi ?...

(Avec un clignement d’œil.)

                                      
6 Diminutif de Mikita.
7 Traduction littérale.
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Tu as donc oublié ?...

ANISSIA
Hé ! marie-toi donc ! Qu’ai-je à faire de toi ?

NIKITA
Pourquoi donc cette mine hargneuse ? Vois-tu ? Elle

ne veut même pas que je la caresse ! Qu’as-tu donc ?

ANISSIA
Ce que j’ai ?... C’est que tu veux m’abandonner... Et

si tu veux m’abandonner, je n’ai que faire de toi. Voilà
tout ce que j’ai à te dire.

NIKITA
Assez, Anissia ! Est-ce que je veux t’oublier ? Jamais

de la vie ! Absolument non, pour ainsi dire, je ne
t’abandonnerai pas... Je cherche, je cherche. Même si
l’on me marie, je reviendrai ici, comme si on ne m’avait
pas ramené à la maison.

ANISSIA
Et que ferais-je de toi, si tu étais marié ?

NIKITA
Mais comment, mon frère ?... On ne peut pourtant

pas aller contre la volonté de son père.

ANISSIA
Tu rejettes cela sur ton père, et c’est toi le coupable.

Depuis longtemps tu manigançais l’affaire avec ta noi-
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raude de Marinka8888. C’est elle qui t’a monté la tête : ce
n’est pas pour rien qu’elle est venue ici hier.

NIKITA
Marinka ! J’en ai bien besoin, vraiment ! Assez

d’autres se pendent à votre cou !!..

ANISSIA
Alors pourquoi ton père est-il venu ? C’est toi qui le

lui as suggéré. Tu m’as trompée.
(Elle fond en larmes.)

NIKITA
Anissia, crois-tu en Dieu, ou non ?... Mais, je ne l’ai

pas même rêvé ! Absolument non, je ne sais rien, je ne
connais rien. C’est mon vieux, seul, qui a pris cela sous
son bonnet.

ANISSIA
Si tu ne veux pas, qui te contraindra ?

NIKITA
Mais je songe aussi à l’impossibilité de braver

l’autorité de mon père. Et cependant, non, je ne le sou-
haite pas.

ANISSIA
Entête-toi, voilà tout.

NIKITA

                                      
8 Diminutif de Marina.
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Eh bien ! il y en avait un qui s’est entêté. Alors on l’a
fouetté au bailliage... Tout simplement. Moi, ça ne me
sourit guère. Un dit que ça chatouille.

ANISSIA
Assez plaisanté. Écoute, Nikita. Si tu épouses Marin-

ka, je ne réponds pas de moi... Je me tuerai. J’ai péché,
j’ai violé la loi ; mais, à présent, impossible d’y revenir...
Et si toi tu t’en vas, encore, je ferai...

NIKITA
Pourquoi m’en irais-je ? Si je voulais m’en aller, il y a

longtemps que je serais parti. Naguère encore, Ivan Se-
menitch m’offrait chez lui la place de cocher... Et quelle
vie !.. Mais je n’ai pas voulu, car je calcule, pour ainsi
dire, que je suis beau pour tout le monde... Si tu ne
m’aimais pas, alors ce serait autre chose.

ANISSIA
Fort bien. Alors mets-toi bien ça dans la tête. Le

vieux, — si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, —
mourra ; alors, pensais-je, nous effacerons nos péchés,
conformément à la loi, et tu deviendras maître à ton tour.

NIKITA
Pourquoi s’inquiéter de l’avenir ? Qu’est-ce que ça me

fait, à moi ? Je travaille comme pour moi. Le patron
m’aime, et sa baba aussi. Et si la baba m’aime, ce n’est
pas ma faute... Tout simplement.

ANISSIA
M’aimeras-tu ?
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NIKITA (l’étreignant).
Voilà comment... Comme si tu étais dans mon âme...

SCÈNE IX

LES MÊMES, plus MATRENA

(MATRENA entre en faisant force signe de croix devant les icô-
nes ; NIKITA et ANISSIA s’écartent vivement l’un de l’autre.)

MATRENA
Et moi, ce que j’ai vu, je ne l’ai pas vu ; ce que j’ai en-

tendu, je ne l’ai pas entendu. Il s’amusait avec une petite
baba ? Eh bien ! Un petit veau, ça s’amuse aussi. Pour-
quoi ne pas s’amuser : c’est l’affaire de la jeunesse... Toi,
mon petit fils, ton patron te demande dans la cour.

NIKITA
J’étais entré pour chercher la hache.

MATRENA
Je sais, je sais, mon ami, de quelle hache il s’agit.

Cette hache-là, c’est auprès des babas qu’on la cherche
d’habitude.

NIKITA (se baissant et prenant la hache).
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Eh bien ! ma petite mère, on est donc tout à fait déci-
dé à me marier ? Moi, je trouve ça inutile. Et puis, ça ne
me tente pas trop.

MATRENA
Ih ! ih ! Mon beau galant, pourquoi te marier ?... C’est

le vieux qui le veut. Va donc, mon fils, nous arrangerons
tout sans toi.

NIKITA
Étranges paroles ! Tantôt on veut me marier, tantôt

non. Absolument non, je n’y comprends rien du tout.
(Il sort.)

SCÈNE X

ANISSIA, MATRENA

ANISSIA
Eh bien ! tante Matrena, c’est donc vrai que vous

voulez le marier ?

MATRENA
Et avec quoi le marierait-on, ma petite baie ? Tu sais

bien quel est notre avoir. C’est mon petit vieux qui ba-
varde à tort et à travers. « Le marier ! Eh ! le marier ! »
Mais ce n’est point son affaire. Les chevaux ne fuient pas
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l’avoine. On ne cherche pas le bonheur quand on l’a. De
même ici. Est-ce que je ne vois pas de quoi il retourne ?

ANISSIA
Eh bien ! ma tante Matrena, pourquoi me cacherais-je

de toi ? Tu sais tout. J’ai péché : j’ai aimé ton fils.

MATRENA
Ah ! quelle nouvelle m’annonces-tu là ? Et la tante

Matrena qui l’ignorait !... Hé ! ma fille, la tante Matrena
est rusée, rusée, archirusée ! La tante Matrena, je te dirai,
ma petite baie, voit sous la terre à un archine de profon-
deur. Je connais tout, ma petite baie. Je sais pourquoi les
jeunes babas ont besoin de paquets de poudre à faire
dormir... J’en ai apporté.

(Elle dénoue un coin de son châle et en tire de petits paquets
de papier.)

Ce qu’il faut, je le vois, et ce qu’il ne faut pas, je ne le
sais pas, je ne le connais pas. Voilà... La tante Matrena a
été jeune, elle aussi. Il m’a fallu vivre aussi avec mon im-
bécile ! Les 77 tours, je les connais tous... Je vois, ma pe-
tite baie, que ton vieux va tourner l’œil : et comment vi-
vrait-il ? Si on lui donnait un coup de fourche, il ne sorti-
rait pas de sang. Et voilà qu’au printemps tu l’enterreras,
sans doute. Il te faudra bien, alors, prendre quelqu’un
dans ta cour. Et mon fils, pourquoi ne serait-il pas un
moujik ? Il n’est pas pire que les autres... Alors, quel inté-
rêt aurais-je à retirer mon fils d’un endroit où il se trouve
si bien ? Suis-je donc l’ennemie de mon propre enfant ?

ANISSIA
Pourvu qu’il ne s’en aille point de chez nous !
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MATRENA
Et il ne s’en ira point, ma petite hirondelle. Tout ça,

c’est des bêtises. Tu connais mon vieux. Il n’a pas la tête
bien solide ; mais lorsqu’il s’est une fois mis quelque
chose dans la caboche, c’est comme bâti sur la pierre :
impossible de l’arracher.

ANISSIA
Mais comment l’affaire s’est-elle emmanchée ?

MATRENA
Vois-tu, ma petite baie, le petit... tu sais toi-même

comme il aime les petites babas... Et puis, il est beau, il
n’y a pas à dire... Eh bien ! il vivait au chemin de fer. Là
vivait aussi une jeune fille comme cuisinière. Eh bien !
elle s’amouracha de lui, cette petite fille.

ANISSIA
Marinka ?

MATRENA
Elle... qu’une paralysie la frappe !... S’est-il passé en-

tre eux quelque chose, ou non ?... Mais le vieux en eut
vent. L’avait-il appris des gens, ou d’elle-même ?...

ANISSIA
Est-elle osée, la sale !

MATRENA
Il n’en fallut pas plus pour tourner la tête de mon im-

bécile. « Marions-les, qu’il dit, marions-les, pour couvrir
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le péché. Prenons, qu’il dit, le petit chez nous et marions-
le. » Je le raisonnai de toutes les manières, mais que
veux-tu ?... « C’est bien, pensai-je, c’est bien. Je vais le
tourner autrement. » Les autres, les imbéciles, ma petite
baie, il faut savoir les manier ; on commence par dire
amen, quitte, au dernier moment, à changer les choses à
sa fantaisie. La baba, sais-tu, pendant qu’elle tombe du
poêle, 77 pensées lui traversent l’esprit : son vieux
n’aurait jamais le temps de tout deviner. « Eh bien ! que
je lui dis, mon petit vieux, c’est une chose à faire : seule-
ment, il faut y réfléchir. Allons chez notre fils, et nous
prendrons conseil de Petr Ignatitch. Que va-t-il nous
dire ? » Et voilà, nous sommes venus.

ANISSIA
Ho ! Ho ! ma petite tante, que faire alors ? Et si son

père ordonne !

MATRENA
Ordonne ! Eh bien, son ordre, on le mettra sous la

queue du chien. Ne t’inquiète pas, cela ne sera point. Je
veux tout à l’heure, avec ton vieux, passer au tamis tou-
tes ses raisons : il n’en restera rien. Je ne suis venue avec
lui que pour la forme. Comment donc ! notre petit fils vit
dans le bonheur, attend le bonheur, et moi, j’irais le ma-
rier avec une coureuse ! Quoi ! suis-je donc si sotte !

ANISSIA
C’est qu’elle a même osé accourir ici, cette Marinka !

Croirais-tu, petite tante, en apprenant qu’on allait le ma-
rier, ç’a été comme si on m’avait planté un couteau dans
le cœur, la pensée qu’il pouvait l’aimer !
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MATRENA
Ih ! Ih ! ma petite baie, est-il donc un sot, ou quoi ?

Irait-il aimer une traînée sans feu ni lieu ? Mikitka, dois-
tu savoir, est un gars point bête. Pour toi, ma petite baie,
n’aie aucune inquiétude ; nous ne voulons ni l’emmener
ni le marier. Vous nous donnerez un peu d’argent et, ma
foi, qu’il reste !

ANISSIA
Il me semble que si Nikita s’en allait, je ne vivrais

plus.

MATRENA
Ça n’aurait rien d’amusant, en effet... Toi qui es une

baba encore florissante, tu peux vivre avec une pareille
horreur ?

ANISSIA
Mais, petite tante, il me dégoûte, mon vieux, ce chien

à gros nez. Mes yeux ne voudraient même pas le regar-
der.

MATRENA
Mais oui, c’est bien naturel... Regarde donc ceci...

(Baissant la voix et regardant autour d’elle) Je suis allée, sais-tu,
chez ce petit vieux chercher les paquets de poudre. Il m’a
mis de ses drogues dans les deux mains. Regarde donc...
« Ceci, qu’il dit, est une poudre à faire dormir. Avec un
paquet, qu’il dit, tu l’endormiras si profondément que tu
pourras même marcher sur lui... Et cela, qu’il dit, c’est
une drogue sans odeur, mais d’un effet terrible, si tu la
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donnes à boire... En 7 fois qu’il dit, une pincée chaque
fois. Et il faut l’administrer ainsi jusqu’à 7 fois, et la liber-
té, qu’il dit, te sourira bientôt. »

ANISSIA
Ho ! ho ! ho !.. Et qu’est-ce donc ?

MATRENA
Aucun indice extérieur... Il a pris pour cela un rouble.

« Je ne peux pas la livrer à moins, qu’il dit ; car, sais-tu, il
n’est point aisé de se la procurer... » Et je lui ai donné
mon rouble, ma petite baie, en disant : « Qu’elle la
prenne ou non..., je pourrai toujours la porter à Mikhaï-
lovna. »

ANISSIA
Ho ! ho ! Et s’il en résulte quelque chose de mal ?

MATRENA
Quel mal peut-il y avoir, ma petite baie ? Passe encore

si ton moujik était un homme vigoureux, mais il n’a
qu’un semblant de vie ; il n’est pas fait pour vivre dans ce
monde. Et il en est beaucoup, de ceux-là.

ANISSIA
Ho ! ho ! ma pauvre petite tête !... J’ai peur, ma petite

tante, qu’il n’en sorte un malheur. Vraiment, comment
faire cela ?

MATRENA
Eh bien ! on peut la reprendre !
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ANISSIA
... Alors, on la délaie dans l’eau, comme l’autre ?

MATRENA
Dans le thé, qu’il dit, ça vaut mieux. On ne s’aperçoit

de rien, qu’il dit, et pas la moindre odeur, rien ! Ha ! c’est
un homme entendu, aussi !

ANISSIA (prenant les paquets).
Oh ! ma pauvre petite tête ! Ferais-je donc une pareille

chose, sans cette vie de bagne !

MATRENA
Mais n’oublie pas de me donner le rouble. J’ai promis

de l’apporter au petit vieux. Il ne travaille pas pour rien.

ANISSIA
Ça se comprend.

(Elle se dirige vers sa malle et y cache les paquets.)

MATRENA
Toi, ma petite baie, tiens-les bien cachés, pour qu’on

ne les trouve pas. Et si — Dieu garde ! — il arrive quel-
que chose, eh bien ! c’est pour les cafards...

(Elle prend le rouble.)

C’est aussi pour les cafards...
(Elle s’interrompt.)
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SCÈNE XI

LES MÊMES, plus PETR et AKIM

(AKIM entre et se signe devant les icônes)

PETR (entrant et s’asseyant)
Eh bien ! oncle Akim, que décidons-nous ?

AKIM
Pour le mieux, Ignatitch. Pour le mieux... taïè9999... Pour

le mieux... Car, pour qu’il ne fasse pas... des bêtises, pour
ainsi dire... je voudrais... taïè... le prendre avec moi, pour
ainsi dire, le petit... Et si toi, pour ainsi dire, alors...
taïè... on peut... Pour le mieux.

PETR
Bien, bien. Assieds-toi et causons. (Akim s’assied.) Pour-

quoi donc ?... Tu veux donc le marier ?

MATRENA
Le marier, nous avons bien le temps, Petr Ignatitch.

Tu connais notre pauvreté, Ignatitch. Comment songer
au mariage ? Nous avons déjà assez de peine à vivre.
Quel mariage, alors !...

PETR

                                      
9 Mot populaire ; se dit, comme chose en français, en place d’un terme

qui ne revient pas à l’esprit.
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Décidez pour le mieux.

MATRENA
Ça ne presse pas, le mariage ! C’est tout une affaire.

Ce n’est pas de la framboise, ça ne risque pas de se gâter.

PETR
Eh bien ! si c’est pour le marier, il n’y a pas de mal.

AKIM
Je voudrais, pour ainsi dire... taïè... car, moi, pour

ainsi dire... taïè... un petit travail m’est venu, un travail
qui m’arrange, pour ainsi dire...

MATRENA
Hé ! Un joli travail : nettoyer des fosses. Quand il est

rentré, hier, quelle odeur, quelle odeur ! Pfou !

AKIM
C’est vrai que tout d’abord... taïè... ça suffoque pour

ainsi dire ; mais on s’y fait... c’est comme du marc, pour
ainsi dire, et, puis, on y gagne assez... Quant à l’odeur,
pour ainsi dire... taïè... nous autres, nous ne devons pas y
regarder de trop près : sans compter que rien n’empêche
de se changer. Je voudrais, pour ainsi dire, que Mikitka
revienne à la maison, travailler, pour ainsi dire, travailler
à la maison, tandis que moi... taïè.... je ferais ma besogne
à la ville.

PETR
Tu veux garder ton fils à la maison ? C’est bien. Mais

l’argent qu’il a reçu, comment ferez-vous ?
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AKIM
C’est juste, c’est juste, Ignatitch, ce que tu dis là, pour

ainsi dire... taïè... C’est la règle : quand on s’est engagé,
on s’est vendu. Qu’il reste donc encore, pour ainsi dire ;
seulement... taïè... il faut le marier... Pour quelque
temps... taïè... laisse-le partir.

PETR
Eh bien ! c’est faisable.

MATRENA
C’est que nous ne sommes pas du même avis. Je

t’avouerai, Petr Ignatitch, que je serai devant toi franche
comme devant Dieu. Décide toi-même entre mon vieux
et moi. Il s’entête : « Marier, marier !... » Et avec qui
« marier ? » demande-le lui donc !... Si encore c’était une
véritable fiancée !...Suis-je donc ennemie de mon enfant ?
Mais c’est que cette fille a fauté.

AKIM
Oh ! ça, ce n’est pas juste. C’est injustement... taïè...

que tu calomnies cette fille ; injustement, car c’est préci-
sément de mon fils qu’est venu le malheur de cette fille,
pour ainsi dire.

PETR
Quel est donc ce malheur ?

AKIM
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Mais c’est qu’elle était, pour ainsi dire, avec mon fils
Mikitka... taïè... pour ainsi dire, avec Mikitka, pour ainsi
dire... taïè...

MATRENA
Laisse-moi donc parler à ta place ; ma langue est plus

déliée... Notre petit, avant de venir chez toi, vivait, tu ne
l’ignores pas, au chemin de fer. Et voilà que, dans leur ar-
tel10101010, une fille se cramponna à lui, tu sais, une pas-grand-
chose : on l’appelle Marinka. À présent, cette fille dési-
gne notre petit comme celui qui l’a trompée.

PETR
Il n’y a rien de bon là-dedans.

MATRENA
Elle a mal tourné ; elle va chez les gens ; c’est une

coureuse.

AKIM
Voilà que de nouveau, pour ainsi dire, ma vieille, tu

n’es pas... taïè... et toujours, tu n’es pas... taïè... toujours,
pour ainsi dire, pas... taïè.

MATRENA
C’est tout le discours qu’on peut tirer de mon aigle :

« Taïè... taïè... » Quoi ? taïè ?... Tu ne le sais pas toi-
même... Toi, Petr Ignatitch, ne t’en rapporte pas à moi,
interroge plutôt les gens sur cette fille, et tu verras ce
qu’on te dira. C’est une traînée sans feu ni lieu.

                                      
10 Association d’ouvriers.
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PETR (à Akim).
Eh bien ! oncle Akim, s’il en est ainsi, pas nécessaire

de le marier. Une bru n’est pas un lapti11111111, on ne peut pas
se l’ôter du pied quand on veut, une bru...

AKIM (s’échauffant).
C’est offensant, ma vieille, pour la fille, pour ainsi

dire... taïè... offensant. Car c’est une très brave fille,
taïè... très brave fille, pour ainsi dire. J’ai pitié d’elle, j’ai
pitié, pour ainsi dire, de la fille.

MATRENA
En voilà une vraie staritsa12121212 Maremiama13131313, qui se dé-

sole du malheur d’autrui, et qui n’a rien à manger chez
lui ! Il a pitié de cette fille, et pas de son fils. Noue-la
donc autour de ton cou et promène-toi avec !... Assez de
bêtises...

AKIM
Non ! ce ne sont pas des bêtises !

MATRENA
Laisse-moi finir...

AKIM (l’interrompant.)
Non ! pas des bêtises ! Toi, pour ainsi dire, tu tournes

toujours les choses à ton profit, — que tu parles de cette

                                      
11 Chaussure.
12 Féminin de starets, ermite, religieux.
13 Sainte orthodoxe, dont la bonté a passé en proverbe, comme, en

France, celle de Saint-Vincent-de-Paul.
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fille ou de toi-même, — tu tournes les choses de ton cô-
té ; mais Dieu, pour ainsi dire... taïè... les tournera du
sien... De même ici...

MATRENA
Eh ! avec toi, on n’aboutit qu’à user sa langue pour

rien.

AKIM
Une fille laborieuse, à l’âme fière, pour ainsi dire...

taïè... et pour notre pauvreté... taïè... c’est une main de
plus, pour ainsi dire ; un mariage pas trop cher... Mais le
principal, c’est l’offense faite à la jeune fille, pour ainsi
dire... taïè... une orpheline ; voilà, cette jeune fille... une
offense.

MATRENA
Il y en a beaucoup qui en disent autant.

ANISSIA
Toi, oncle Akim, si tu nous écoutes, nous autres,

femmes, nous t’en dirons de belles.

AKIM
Et Dieu ? Et Dieu ? N’est-elle pas, elle aussi, un être

humain, pour ainsi dire... taïè... un enfant de Dieu ? Et
toi, Petr, qu’en dis-tu ?

MATRENA
Ah ! il n’en finira pas !...

PETR
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Eh bien ! oncle Akim, il ne faut pas toujours les
croire, ces filles-là. Mais le petit, il est encore de ce
monde, il est ici ; qu’on lui envoie demander si c’est la
vérité. Il ne tuera pas une âme. Appelez-le donc, le petit.

(Anissia se lève).

Dis-lui donc que son père l’appelle.
(Anissia sort.)

SCÈNE XII

LES MÊMES, moins ANISSIA

MATRENA
Voilà qui est jugé, comme s’il nous avait jeté de

l’eau14141414. Que le petit prononce lui-même. Aussi bien, de
notre temps, on ne peut marier les gens par force ; et il
faut bien lui demander son avis. Il ne voudra, pour rien
au monde, l’épouser, se charger d’une telle honte. Je suis
d’avis qu’il reste ici, à servir son maître. Quant à le pren-
dre pour l’été, c’est inutile aussi... Toi, tu nous donneras
dix roubles et tu le garderas chez toi.

PETR
Çà, nous verrons. Il faut procéder par ordre, finir une

chose avant d’en entamer une autre.
                                      
14 Allusion à l’usage de jeter de l’eau sur les chiens qui se battent pour les

séparer.
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AKIM
Moi, pour ainsi dire, j’ai dit, Petr Ignatitch, je voulais

dire... taïè..., il arrive qu’on arrange ses affaires sans son-
ger à Dieu... taïè... On s’imagine faire mieux ainsi, et
voilà qu’on a craché sur son propre cou, pour ainsi dire.
On s’imagine faire mieux, et voilà qu’en dehors de Dieu
tout va de mal en pis.

PETR
Cela va de soi : il ne faut pas oublier Dieu.

AKIM
Voilà que tout va de mal en pis ; mais si on agit sui-

vant l’équité, et dans le sens de Dieu, alors... taïè... on a
lieu de se réjouir. C’est pourquoi j’ai pensé, pour ainsi
dire : « Je vais le marier, pour ainsi dire, le petit,... le pe-
tit, pour le laver du péché, pour ainsi dire ; lui, à la mai-
son... taïè..., selon l’usage, et moi, pour ainsi dire... taïè...
occupé à la ville, à ce petit travail qui me va, et qui rap-
porte. » D’après la volonté de Dieu, pour ainsi dire...
taïè... il vaut mieux... une orpheline, pourtant... Par
exemple, l’été dernier, on a, de la même façon, volé du
bois chez le gérant : on a pu tromper le gérant, mais
Dieu, pour ainsi dire... taïè... on ne l’a pas trompé. Eh
bien !... taïè... voilà...



35

SCÈNE XIII

LES MÊMES, plus NIKITA et ANIOUTKA

NIKITA
On m’a demandé ?

(Il s’assied et sort son tabac. )

PETR (doucement, et avec une expression de reproche).
Eh bien ! Tu ignores donc les usages ? Ton père te fait

venir, et toi, tu t’amuses avec du tabac, et tu t’assieds !...
Lève-toi et viens ici.

(NIKITA se lève et s’approche de la table, à laquelle il
s’appuie avec un sourire dégagé.)

AKIM
Il m’est revenu, pour ainsi dire... taïè... contre toi, Ni-

kitka, une plainte, pour ainsi dire...
NIKITKA
De qui, une plainte ?

AKIM
La plainte d’une jeune fille, d’une orpheline, pour ain-

si dire... une plainte... d’elle, pour ainsi dire... la plainte
contre toi de cette même Marina, pour ainsi dire...

NIKITA (avec un sourire).
Drôle, ma foi ! De quelle nature, cette plainte ? Qui

t’a dit cela, serait-ce elle-même, ou quoi’ ?

AKIM
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Moi, maintenant... taïè... je t’interroge, et toi, pour
ainsi dira... taïè... tu dois me répondre. T’es-tu lié avec
cette jeune fille, pour ainsi dire... c’est-à-dire, t’es-tu lié
avec elle, pour ainsi dire ?

NIKITA
Je ne comprends absolument pas ce que vous me de-

mandez.

AKIM
Pour ainsi dire, des bêtises... taïè... des bêtises, y en a-

t-il eu des bêtises, entre vous, pour ainsi dire ?

NIKITA
Beaucoup. Avec une cuisinière, on plaisante quand

on n’a rien de mieux à faire, on joue de l’accordéon, tan-
dis qu’elle danse ; et sais-je quelles bêtises encore ?

PETR
Toi, Nikita, ne fais pas le malin. Et ce que ton père te

demande... réponds-lui sans détours.

AKIM (solennellement).
Nikita, tu peux cacher quelque chose aux gens, mais à

Dieu, tu ne peux rien lui cacher... Toi. Nikita, pour ainsi
dire... taïè... ne t’avise pas do mentir. Une orpheline, elle,
pour ainsi dire, qu’on peut offenser impunément... une
orpheline, pour ainsi dire... Et parle pour le mieux.

NIKITA
Mais puisqu’il n’y a rien à dire ! J’ai dit absolument

tout, car il n’y a rien à dire !
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(S’échauffant.)

Elle pourrait en conter. On dit ce qu’on veut, comme
sur un mort... Pourquoi n’a-t-elle point parlé de Fedka
Mikichkine ? Quoi donc ! On ne pourra plus maintenant
plaisanter un brin ? Elle, elle peut dire ce qu’elle veut.

AKIM
Ô Mikitka, prends garde ! Le mensonge se découvri-

ra : est-ce arrivé, ou non ?

NIKITA (à part).
Les voilà qui s’accrochent à moi, ma foi ! J’ai beau

leur dire que je ne sais rien, que je n’ai rien eu avec elle.
(Haut, avec colère.)

Mais, par le Christ, que je ne puisse plus bouger de
cette planche...

(Il fait un signe de croix.)

Je ne sais rien !
(Un silence. Puis NIKITA reprend, avec plus

d’emportement encore) :

Mais qu’est-ce donc ? Vous avez imaginé de me ma-
rier avec elle ; qu’est-ce donc, vraiment ? Un vrai scan-
dale ! Eh ! il n’y a pas de loi qui permette aujourd’hui de
marier les gens par force ! Tout simplement... D’ailleurs,
j’ai juré que je ne savais rien de rien.

MATRENA (à son mari).
Voilà bien ta caboche d’imbécile ! Tout ce qu’on lui

conte, il le croit. Il tourmente pour rien le petit. Il vaut
mieux qu’il vive comme il vit, chez le patron. Et le pa-
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tron nous donnera, pour nos besoins, dix roubles. Et
nous attendrons ainsi que le temps soit venu.

PETR
Eh bien ! que décidons-nous, oncle Akim ?

AKIM (à son fils, après avoir fait claquer sa longue).
Prends garde, Nikita. Une larme de l’offensée......

taïè... ne tombe pas à côté, mais toujours sur la tête de
l’homme qui l’offensa. Prends garde qu’il n’y ait rien !

NIKITA
Mais, à quoi prendre garde ? Prends garde toi-même.

(Il se rassied.)

ANIOUTKA
Faut aller dire à maman.

(Elle sort.)

SCÈNE XIV

PETR, AKIM, MATRENA, NIKITA.

MATRENA (à PETR).
C’est toujours comme ça, Petr Ignatitch. C’est un

maniaque : quand il se fourre quelque chose dans la tête,
impossible de l’en déloger... Seulement, on t’a dérangé
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pour rien. Et comme le petit vivait, qu’il vive ; garde le
petit ; c’est ton serviteur.

PETR
Eh bien ! Que décidons-nous donc, oncle Akim ?

AKIM
Eh bien ! moi... taïè... je ne veux pas forcer le petit,

pourvu que... taïè... je voulais seulement, pour ainsi
dire... taïè...

MATRENA
Que baragouines-tu là, voyons ? Tu ne le sais pas toi-

même. Que le petit vive comme il vivait : lui-même il ne
veut pas s’en aller. Et puis, que ferions-nous de lui ?
Nous saurons bien nous arranger tout seuls.

PETR
Un mot, oncle Akim. Si tu le prends pour l’été, moi,

je n’en ai pas besoin pour l’hiver. S’il doit vivre ici, c’est
pour l’année entière.

MATRENA
Il s’engagera aussi pour l’année entière. Chez nous si,

au moment des travaux, nous avons besoin d’aide, nous
louerons quelqu’un... Quant au petit, qu’il vive ici ; et tu
nous donneras tout de suite dix roubles...

PETR
Donc, pour une année encore.

AKIM (avec un soupir)
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Eh bien ! puisque c’est comme ça... taïè... puisque
c’est comme ça, pour ainsi dire, alors, soit !... taïè...

MATRENA
Encore une année, à partir du samedi de la Saint-

Dmitri. Tu ne nous feras pas tort ; et les dix roubles,
donne-nous les de suite ; oblige-nous.

(Elle se lève et salue.)

SCÈNE XV

LES MÊMES, plus ANISSIA et ANIOUTKA

(ANISSIA s’assied à l’écart.)

PETR
Eh bien ! c’est entendu. Allons au traktir15151515 boire un

coup ; allons, oncle Akim, boire un peu de vodka.

AKIM
Merci, je ne prends pas d’alcool. Je n’en bois pas.

PETR
Eh bien ! tu boiras du thé.

                                      
15 Cabaret.
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AKIM
Du thé, ça... je pèche volontiers.. Du thé, ça me va.

PETR
Et les babas prendront aussi du thé. Toi, Mikitka, va

ramener les moutons et ramasser la paille.

NIKITA
C’est bien.

(Tous sortent, à l’exception de NIKITA. Il se fait nuit.)

SCÈNE XVI

NIKITA, seul.

NIKITA (allumant une cigarette).
Vois-tu comme ils s’accrochaient à moi ! « Dis et dis

comment tu t’es amusé avec les filles ! » Ces histoires-là,
ce serait trop long à raconter. « Épouse-la ! », qu’il dit. Si
je les épousais toutes, j’en aurais des femmes ! Qu’ai-je
donc besoin de me marier ! Je ne vis pas moins bien
qu’un homme marié ; les gens m’envient... Je me suis
senti comme poussé, quand j’ai fait le signe de la croix
devant l’icône. Comme ça, j’ai tout fini d’un seul coup.
On dit qu’on a peur de jurer faux... Des bêtises, tout cela,
des mots. C’est très simple.
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SCÈNE XVII

NIKITA, AKOULINA

(AKOULINA entre, pose la corde, ôte son caftan et se dirige vers le ca-
binet noir.)

AKOULINA
Tu aurais pu au moins allumer une lampe.

NIKITA
Pour te regarder ? Je n’ai pas besoin de lumière pour

te voir.

AKOULINA
Ah ! va donc !

SCÈNE XVIII

LES MÊMES, plus ANIOUTKA

ANIOUTKA
(Elle entre en courant. À NIKITA, à voix basse) :
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Mikitka, va donc vite ; quelqu’un te demande, vrai
comme je respire.

NIKITA
Qui donc ?

ANIOUTKA
Marinka, du chemin de fer. Elle est là, derrière le

coin.

NIKITA
Tu mens !

ANIOUTKA
Vrai comme je respire.

NIKITA
Que me veut-elle ?

ANIOUTKA
Elle veut que tu viennes. « Je n’ai, qu’elle dit, qu’un

mot à dire à Mikitka. » Je lui ai demandé quoi, elle ne l’a
pas dit. Elle m’a demandé seulement s’il était vrai que tu
nous quittes ; et moi j’ai répondu que non, que ton père
voulait bien t’emmener et te marier, mais que toi tu avais
refusé, et que tu restais encore une année. Et alors elle
m’a dit : « Envoie-le donc ici, au nom du Christ. Il faut
absolument, qu’elle dit, que je lui dise un mot. » Elle at-
tend depuis longtemps. Va donc la trouver.

NIKITA
Oh ! qu’elle reste avec Dieu ! Qu’irais-je faire ?
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ANIOUTKA
Elle a dit : « S’il ne vient pas, j’irai moi-même le voir

dans l’isba ; vrai comme je respire, j’irai ! » qu’elle dit.

NIKITA
Ma foi ! quand elle aura assez attendu, elle s’en ira.

ANIOUTKA
« Peut-être qu’on veut le marier avec Akoulina ! »

qu’elle dit.

AKOULINA
(Elle se dirige du côté de NIKITA pour prendre son métier.)

Qui... marier avec Akoulina ?

ANIOUTKA
Mikitka.

AKOULINA
Ah ! vraiment ? Et qui dit cela ?

NIKITA
Voilà : c’est le monde qui le dit.

(Il la regarde en souriant.)

Eh bien ! Akoulina, m’épouserais-tu ?

AKOULINA
Toi ?... Avant, peut-être ; maintenant, non.

NIKITA
Et pourquoi ne m’épouserais-tu pas, maintenant ?
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AKOULINA
Parce que tu ne m’aimerais pas.

NIKITA
Et pourquoi ?

AKOULINA
On ne te le permettrait pas.

(Elle rit.)

NIKITA
Qui ne le permettrait pas ?

AKOULINA
Mais la marâtre... Elle ne cesse de faire des scènes et

de te surveiller de près.

NIKITA (riant).
Vois-tu ? Elle a l’œil ouvert !...

AKOULINA
Moi ? Pourquoi, l’œil ouvert ?... Je ne suis pas aveu-

gle, voilà tout. Aujourd’hui, l’a-t-elle assez injurié, l’a-t-
elle assez injurié, le père, cette sorcière à face bouffie !

(Elle entre dans le cabinet noir.)

ANIOUTKA
Nikita, viens donc voir.

(Elle regarde par la fenêtre.)

Elle vient... La voici, vrai comme je respire. Je m’en
vais.

(Elle sort.)
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SCÈNE XIX

NIKITA, AKOULINA (dans le cabinet), MARINA

MARINA (entrant).
Et moi ? Qu’en fais-tu donc ?

NIKITA
Ce que j’en fais ? Rien.

MARINA
Tu veux me renier ?

NIKITA (se levant avec humeur).
Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi es-tu venue ?

MARINA
Ah ! Nikita !...

NIKITA
Que vous êtes drôles, ma foi !... Pourquoi es-tu ve-

nue ?

MARINA
Nikita !

NIKITA
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Eh bien, quoi ! Nikita !... Nikita je suis : que me veux-
tu ? Va-t’en, que je te dis !

MARINA
C’est cela, je vois que tu veux m’abandonner ; ne te

rappelles-tu pas ?...

NIKITA
Quoi me rappeler ?... Elles ne le savent pas elles-

mêmes. Tu te mets derrière le coin, tu dépêches Aniout-
ka... J’ai refusé de me rendre à ton appel, c’est que je n’ai
que faire de toi, tout simplement. Eh bien ! alors, va-t’en.

MARINA
Tu n’as plus que faire de moi, maintenant ! J’ai cru

que tu m’aimerais... Et à présent que tu m’as perdue, tu
n’as plus que faire de moi !

NIKITA
Tu parles pour rien. C’est bien inutile... Tu en as

conté à mon père. Va-t’en, je te prie !

MARINA
Tu sais bien toi-même que je n’ai aimé personne que

toi. Que tu m’épouses, ou non, je ne t’en voudrai pas...
Je n’ai jamais eu aucun tort envers toi : pourquoi ne
m’aimes-tu plus ? pourquoi ?

NIKITA
Assez versé de vide dans le vide16161616 ! Va-t’en. Quelle

folle !
                                      
16 C’est à dire bavarder. Traduction littérale.
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MARINA
Ce qui me peine, c’est, non que tu m’aies promis le

mariage, mais que tu ne m’aimes plus, et, plus encore,
que tu me quittes pour une autre ; pour qui, je le sais
bien.

NIKITA (s’approchant d’elle, avec colère).
Hé ! avec vous autres femmes, à quoi bon raisonner ?

Vous ne comprenez aucune raison... Va-t’en ! que je te
dis. N’appelle pas un malheur !

MARINA
Un malheur ! Eh bien ! quoi ? Tu me battras ? Là-

bas... Mais pourquoi détournes-tu ton museau ? Eh ! Ni-
kita !

NIKITA
Parce que ce n’est pas bien. Il peut venir du monde.

Pourquoi ce bavardage inutile ?

MARINA
Donc, tout est fini ! Le passé s’est envolé : tu veux que

je l’oublie... Eh bien ! Nikita, rappelle-toi. J’avais gardé
mon honneur de jeune fille mieux que mon œil. Et tu
m’as perdue pour rien, tu m’as trompée. Tu n’as pas eu
pitié d’une orpheline.

(Elle pleure.)

Tu m’as reniée ; tu m’as tuée : mais je n’ai aucun res-
sentiment contre toi. Va avec Dieu ! Si tu trouves mieux,
tu m’oublieras ; sinon, tu te souviendras de moi. Tu te
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rappelleras. Nikita, adieu, puisque c’est ainsi... Oh !
comme je t’aimais ! Adieu pour la dernière fois !

(Elle veut l’étreindre dans ses bras, et lui prend la tête.)

NIKITA (se dégageant avec violence).
Oh ! ces femmes !... Si tu ne veux pas t’en aller, c’est

moi qui m’en irai. Reste ici.

MARINA (éclatant).
Bête fauve que tu es !

(Elle se dirige vers la porte ; se retournant) :

Dieu ne te donnera pas le bonheur !
(Elle sort en pleurant.)

SCÈNE XX

NIKITA, AKOULINA

AKOULINA (sortant du cabinet noir).
Quel chien tu es, Nikita !

NIKITA
Pourquoi donc ?

AKOULINA
Comme elle a hurlé !

NIKITA
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Est-ce que cela te regarde, toi ?

AKOULINA
Si cela me regarde ? Tu l’as torturée ! Tu me traiterais

de la même façon... Chien que tu es !...
(Elle rentre dans le cabinet noir.)

SCÈNE XXI

NIKITA seul.

NIKITA (après un silence).
En voilà une dégoûtée ! J’aime bien ces babas : elles

sont d’abord comme du sucre ; mais quand tu as péché
avec elles, malheur !

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE IIACTE IIACTE IIACTE II

PERSONNAGES :

PETR.
ANISSIA.
AKOULINA.
ANIOUTKA.
NIKITA.
MATRENA.
MARFA, sœur de PETR.
LA COMMÈRE, voisine d’ANISSIA.
LA FOULE.

(La scène représente la rue, avec l’isba de Petr. À gauche du
spectateur, une isba avec un vestibule précédé d’un perron ; à
droite, une porte cochère et une partie de la cour.

Entre le premier et le deuxième acte, six mois se sont passés.)

SCÈNE PREMIÈRE

ANISSIA (seule dans la cour, occupée à broyer du chanvre).

ANISSIA (s’arrêtant et tendant l’oreille).
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Il grogne encore ; il doit être descendu de son poêle.

SCÈNE II

ANISSIA, AKOULINA

(AKOULINA entre avec deux seaux accrochés aux deux bouts d’une
palanche.)

ANISSIA
Il appelle. Entends-tu comme il crie ! Va donc voir ce

qu’il veut.

AKOULINA
Et toi, donc !

ANISSIA
Va, on te dit !

(Akoulina entre dans l’isba.)

SCÈNE III

ANISSIA, seule.
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ANISSIA
Il m’a exténuée. Il ne veut pas me dire où est l’argent :

impossible. Hier, il était dans le vestibule. C’est là qu’il
doit l’avoir caché... Où est maintenant l’argent, c’est ce
que je ne sais plus. Il a toujours peur de s’en séparer ;
mais il le tient, bien sûr, dans la maison : pourvu que je le
trouve !... Il ne l’avait pas sur lui hier ; je ne sais plus
maintenant où il le tient... Il m’a exténuée, brisée.

SCÈNE IV

ANISSIA, AKOULINA

(AKOULINA entre en nouant son fichu.)

ANISSIA
Où vas-tu ?

AKOULINA
Où ? Mais il m’a ordonné d’aller chercher la tante

Marfa. « Appelle ma sœur, qu’il dit, je vais mourir, qu’il
dit ; il faut que je lui dise un mot. »

ANISSIA (à part).
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Il envoie chercher sa sœur. Oh ! ma pauvre petite
tête ! Ho ! Ho !... C’est à elle qu’il veut sans doute le
donner. Que dois-je faire ? Ho !...

(à AKOULINA) :

N’y va pas !... Où vas-tu ?

AKOULINA
Chercher la tante.

ANISSIA
N’y va pas ! je te dis. J’irai moi-même. Et toi, prends

le linge et va-t’en au ruisseau, autrement tu n’aurais pas
le temps.

AKOULINA
Mais il me l’a ordonné !

ANISSIA
Va où je t’envoie ! Quand je te dis que j’irai moi-

même chez Marfa ! N’oublie pas de prendre les chemises
sur la haie.

AKOULINA
Les chemises ? Et toi, tu ne pourrais pas y aller ?... Il

l’a ordonné !

ANISSIA
Je te dis que j’irai à ta place ! Où est Anioutka ?

AKOULINA
Anioutka ? Elle garde les veaux.
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ANISSIA
Envoie-la-moi ici. Ils ne se sauveront pas.

(AKOULINA prend le linge et sort.)

SCÈNE V

ANISSIA, seule.

ANISSIA
Si je n’y vais pas, il m’injuriera ; si j’y vais, il donnera

tout l’argent à sa sœur : et toutes mes peines seront per-
dues. Que faire ?... Je ne le sais pas moi-même... La tête
me tourne !

(Elle continue à broyer son chanvre.)

SCÈNE VI

ANISSIA, MATRENA

MATRENA (entrant avec un bâton et un petit paquet, comme pour
aller en voyage).

Que Dieu t’assiste, ma petite baie !

ANISSIA
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(Elle regarde autour d’elle, quitte son travail et bat des
mains en signe de joie.)

Voilà ce que je n’espérais pas, ma petite tante. Tu ar-
rives bien à propos.

MATRENA
Qu’y a-t-il ?

ANISSIA
Je ne sais plus où donner de la tête... Malheur !

MATRENA
Quoi donc ?... Il vit encore, m’a-t-on dit.

ANISSIA
Ne m’en parle pas ! Il vit sans vivre et meurt sans

mourir.

MATRENA
L’argent ! L’a-t-il donné à quelqu’un ?

ANISSIA
Il vient d’envoyer chercher Marfa, sa propre sœur. Il

s’agit sans doute de l’argent.

MATRENA
Évidemment... Pourtant, ne l’aurait-il pas déjà donné

à une autre ?

ANISSIA
À personne ! Je l’épie comme un milan.

MATRENA
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Mais où le tient-il ?

ANISSIA
Il ne le dit pas, et je n’ai pas pu le savoir. Il le déplace

sans cesse d’une cachette à l’autre ; et puis je suis gênée
par Akoulina : toute sotte qu’elle est, elle épie aussi. Ô
ma pauvre petite tête ! Je suis brisée !

MATRENA
Ma petite baie, ce n’est pas entre tes mains qu’il lais-

sera l’argent ; et tu en pâtiras toute la vie. Ils te chasse-
ront de la cour sans un kopek, et voilà qu’après avoir
peiné, peiné tout ton siècle, ma chère, avec ton détesté, il
te faudra, une fois veuve, t’en aller mendier ton pain.

ANISSIA
Ne m’en parle pas, tante. Tout mon cœur en est sens-

dessus-dessous, et je ne sais que faire, et personne à
consulter. J’en ai parlé à Nikita, mais il a peur de se mê-
ler à une pareille affaire. Il m’a seulement dit hier que
l’argent se trouvait sous le parquet.

MATRENA
Et tu as cherché ?

ANISSIA
On ne peut pas : il est lui-même toujours là. J’ai re-

marqué que tantôt il le portait sur lui, tantôt il le cachait.

MATRENA
Rappelle-toi, ma fille... Si tu as une seule défaillance,

tu en pâtiras tout ton siècle...
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(Baissant la voix.)

Eh bien ! lui as tu donné du thé fort ?

ANISSIA
Ho ! Ho !...

(Elle va pour répondre, mais, en apercevant la voisine, elle
se tait.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, plus LA COMMÈRE

LA COMMÈRE
(Elle passe près de l’isba, et écoute les cris qu’on entend

dans l’intérieur. À ANISSIA) :

Commère, Anissia, hé ! Anissia ! C’est bien le tien qui
t’appelle.

ANISSIA
Il tousse toujours comme ca : on dirait qu’il crie. Il ne

va pas bien.

LA COMMÈRE (s’approchant de MATRENA)
Bonjour, baouchka17171717 ! D’où t’amène Dieu ?

MATRENA

                                      
17 Contraction populaire pour babouchka, grand’mère.
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Mais de ma maison, ma chère. Je suis venue prendre
des nouvelles de mon fils, et lui apporter des chemises.
Mon enfant, quoi, tu sais ; je le soigne...

LA COMMÈRE
Mais c’est bien naturel.

(à ANISSIA) :

Je voulais, ma commère, blanchir le rouge ; mais je
vois que c’est encore trop tôt : les gens n’ont pas encore
commencé.

ANISSIA
Et pourquoi se presser ?

MATRENA
Eh bien ! lui a-t-on déjà administré le viatique ?

ANISSIA
Comment donc ! Hier est venu le pope.

LA COMMÈRE
Moi aussi je l’ai vu hier, ma petite mère... Qu’il est

faible ! Comment son âme peut-elle encore tenir au
corps ?... La veille, ma petite mère, il se mourait tout à
fait. On le mit au-dessous des icônes ; on le pleurait
même déjà, et l’on commençait à le laver.

ANISSIA
Et il en est revenu, s’est levé ; et voici qu’il se traîne de

nouveau, maintenant.

MATRENA
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Eh bien ! lui avez-vous donné l’extrême-onction ?

ANISSIA
On me le conseille. Demain, s’il est encore en vie,

nous enverrons chercher le pope.

LA COMMÈRE
Ah ! ça doit te désoler, je pense bien, Anissia. Ce n’est

pas pour rien qu’on dit : « Ce n’est pas le malade qui
souffre le plus, c’est celui qui le garde. »

ANISSIA
Oh ! une issue ! quelle qu’elle soit !

LA COMMÈRE
Ça se comprend ; l’épreuve est rude. Voilà tout un an

qu’il se meurt, tout un an que tu en as les bras comme
liés.

MATRENA
Mais ce n’est pas non plus amusant d’être veuve.

Passe encore quand on est jeune ; mais qui prendra soin
de toi dans tes vieux jours ? La vieillesse n’est pas une
joie : ainsi, moi, je n’ai pas marché longtemps, et me
voilà toute fatiguée, je ne sens plus mes jambes... Et mon
fils, où est-il ?

ANISSIA
Il laboure. Mais entre donc, nous allons préparer le

samovar. Tu reprendras haleine en buvant du thé.

MATRENA (s’asseyant).
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Je me suis vraiment fatiguée, mes chères... Quant à
l’extrême-onction, c’est absolument nécessaire. On dit
que c’est le salut de l’âme.

ANISSIA
Oui, demain.

MATRENA
C’est cela, ça vaut mieux... Chez nous, ma fille, il y a

un mariage.

LA COMMÈRE
Pourquoi donc au printemps ?

MATRENA
Ce n’est pas pour rien que le proverbe dit : « Aux

pauvres gens qui se marient, la nuit est courte... » Semen
Madvéïévitch épouse Marinka.

ANISSIA
Ah ! Elle a fini par trouver son bonheur !

LA COMMÈRE
Un veuf, sans doute ? C’est pour ses enfants qu’il la

prend ?

MATRENA
Quatre !... Quel autre l’épouserait ? Eh bien, lui l’a

prise. Aussi est-elle contente. On a bu du vin, tu sais... Le
verre n’était pas très, très grand ; on en a renversé18181818.

                                      
18 Proverbe populaire, pour exprimer que la vertu de la mariée a déjà su-

bi des atteintes.
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LA COMMÈRE
Vois-tu ?... Oui, on en parlait. Mais est-il à son aise, le

moujik ?

MATRENA
Pour le moment, ils ne vivent pas mal.

LA COMMÈRE
C’est vrai que personne n’épouserait un homme avec

des enfants. Voilà, par exemple, chez nous, Mikhaïlov.
Un moujik, ma petite mère...

UNE VOIX DE MOUJIK
Hé ! Mavra, où le diable t’a-t-il portée ! Va donc ren-

trer la vache.
(La voisine sort).

SCÈNE VIII

ANISSIA, MATRENA

MATRENA
(Elle parle sur un ton ordinaire, pendant que la voisine s’en

va.)

Nous l’avons mariée, ma fille, pour effacer le péché ;
comme ça, mon imbécile n’y pensera plus pour Mikitka.

(Changeant tout à coup de visage et baissant la voix )
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Elle est partie... Eh bien ! disais-je, lui as-tu donné du
thé ?

ANISSIA
Ne m’en parle pas ! Il aurait mieux valu qu’il mourût

de mort naturelle. Voici qu’il ne meurt pas, et que j’ai
pour rien chargé mon âme d’un péché... Ho ! Ho ! Ma
pauvre petite tête !... Pourquoi m’as-tu donné cette pou-
dre ?

MATRENA
Qu’est-ce qu’elle a donc, cette poudre ? C’est de la

poudre, ma fille, à faire dormir... Pourquoi n’en aurais-je
pas donné ? Ça ne fait pas de mal.

ANISSIA
Je ne parle pas de la poudre à faire dormir, mais de

l’autre... la blanche.

MATRENA
Eh bien ! cette poudre-là, ma petite baie, c’est un re-

mède.

ANISSIA (avec un soupir).
Je sais, mais j’ai peur. Je suis lasse.

MATRENA
Eh bien ! en as-tu usé beaucoup ?

ANISSIA
J’en ai donné deux fois.

MATRENA
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Et... aucun effet ?

ANISSIA
J’y ai moi-même trempé mes lèvres : c’est un peu

amer. Lui, il l’a bue dans le thé ; et il disait : « Même le
thé me dégoûte. » Et j’ai dit : « Un malade, tout lui sem-
ble amer. » Mais j’avais une peur, ma tante !

MATRENA
Pourquoi penser à cela ? Plus tu y penses, pire c’est.

ANISSIA
Mieux eût valu que tu ne m’en donnes pas. Tu ne

m’aurais pas jetée dans le péché... Quand je me souviens,
je sens en moi tourner toute mon âme. Ah ! pourquoi
m’en as-tu donné ?

MATRENA
Qu’est-ce qui te prend, ma petite baie ? Le Christ soit

avec toi ! Pourquoi rejeter cela sur moi ? Prends garde,
ma fille : ne décharge pas la tête malade pour charger la
tête saine. S’il arrive quelque chose, je n’y suis pour rien.
Pour savoir, je ne sais rien, pour connaître, je ne connais
rien. Je jurerai, en baisant la croix, que je ne t’ai donné
aucune poudre, que je n’ai jamais ni vu ni entendu parler
d’une pareille poudre. Songes-y bien, ma fille... Hier en-
core, ma pauvre, nous causions de toi, qui peines tant ; ta
belle-fille, une sotte ; le moujik pourri n’est qu’un embar-
ras : d’une vie pareille, pas grand’chose à espérer.

ANISSIA
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Mais je ne nierai rien. Une telle vie mène, non seule-
ment à ces choses-là, mais même à se pendre, ou à
l’étouffer, lui. Est-ce donc une vie ?

MATRENA
À la bonne heure !... Mais nous n’avons pas le temps

de rester là, bouche bée. Il faut chercher l’argent, et lui
donner du thé.

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite tête... Et que faire, à présent ?

Je n’en sais rien... Que j’ai peur ! Oh ! s’il pouvait mourir
de mort naturelle ! Malgré tout, je ne voudrais point me
charger de ce péché !

MATRENA (avec colère).
Pourquoi ne dit-il pas où est l’argent ? Quand il l’aura

emporté avec lui, personne n’en jouira. Est-ce à désirer ?
Dieu préserve de laisser perdre inutilement cet argent !
N’est-ce pas un péché, ce qu’il fait là ? Faut-il donc le
laisser faire ?

ANISSIA
Je ne sais pas, moi : il m’a exténuée !

MATRENA
Comment, tu ne sais pas ! Mais la chose est bien

claire ! Si tu as maintenant une défaillance, tu t’en repen-
tiras toute la vie. Il remettra tout l’argent à sa sœur, et
toi, on te plantera là.

ANISSIA
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Ho ! Ho !... Mais il l’a déjà envoyé chercher : il faut y
aller.

MATRENA
Attends donc, avant d’y aller. Fais d’abord préparer le

samovar. Nous lui donnerons encore du thé, et puis nous
chercherons ensemble l’argent. Nous le trouverons, va !

ANISSIA
Ho ! Ho !... Pourvu qu’il n’arrive rien !

MATRENA
Eh bien ! quoi ? Faut-il donc rester là à regarder ?

Veux-tu seulement convoiter des yeux l’argent, sans ja-
mais l’avoir dans les mains ?... Agis donc !

ANISSIA
Eh bien ! je vais préparer le samovar.

MATRENA
Va, ma petite baie ; fais l’affaire comme il faut, pour

ne pas te repentir après... À la bonne heure !
(ANISSIA s’éloigne.)

MATRENA (la rappelant).
Une seule chose. Ne dis rien de tout ceci à Mikitka. Il

est bête ; Dieu préserve qu’il entende parler de cette pou-
dre ; il ferait Dieu sait quoi ! Il est trop sensible, lui, tu
sais ; il ne veut pas même égorger un poulet. Ne lui dis
rien. Malheur ! il ne réfléchirait pas...

(Elle s’arrête, effrayée, sur le seuil ; apparaît PETR.)
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SCÈNE IX

LES MÊMES, plus PETR

(PETR se traîne sur le perron en s’appuyant aux murs, et appelle
d’une voix faible.)

PETR
Pourquoi ne peut-on pas vous faire venir ? Ho ! Ho !...

Anissia, qui est ici ?
(Il se laisse tomber sur un banc.)

ANISSIA (sortant de derrière le coin).
Pourquoi te traînes-tu dehors ? Tu aurais dû rester où

tu étais.

PETR
Est-ce que la fille est allée chercher Marfa ?... Oh ! que

je souffre !.. Ah ! si la mort pouvait venir tout de suite !

ANISSIA
La fille n’a pas le temps. Je l’ai envoyée au ruisseau.

Donne-moi le temps, dès que j’aurai fini, j’irai moi-
même.

PETR
Envoie Anioutka. Où est-elle ? Oh ! que je souffre !

Oh ! ma mort !...

ANISSIA
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Je l’ai envoyé chercher.

PETR
Où donc est-elle ?

ANISSIA
Elle est là. Qu’une paralysie la prenne !

PETR
Ah ! je n’ai plus de force ! Mes entrailles sont en feu ;

on dirait une vrille qui tourne, qui tourne. Pourquoi donc
m’avez-vous abandonné comme un chien ?... Je n’ai
même personne pour me donner à boire... Oh !... Envoie-
moi Anioutka.

ANISSIA
La voilà... Anioutka, va donc près de ton père.

SCÈNE X

LES MÊMES, plus ANIOUTKA

(ANIOUTKA entre en courant, tandis que sort ANISSIA.)

PETR (à ANIOUTKA)
Va donc... ho ! ho ! chez la tante Marfa. Dis-lui que le

père l’appelle ; qu’elle vienne : j’ai besoin de la voir.
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ANIOUTKA
Oui.

PETR
Attends. Qu’elle se dépêche ; dis-lui que je vais mou-

rir. Ho ! Ho !

ANIOUTKA
Je prends seulement mon fichu et j’y cours.

(Elle sort en courant.)

SCÈNE XI

PETR, ANISSIA, MATRENA

MATRENA (en clignant de l’œil).
Eh bien ! ma fille, n’oublie pas ton affaire, va dans

l’isba, et furète partout ; cherche comme un chien qui
cherche ses puces. Fouille tout ; moi je vais tout à l’heure
chercher sur lui.

ANISSIA (à MATRENA).
Je reprends toujours du courage avec toi.

(Elle s’approche du perron ; à PETR.)

Faut-il te préparer le samovar ?.. C’est la tante Matre-
na qui est venue voir son fils ; nous boirons ensemble.

Soit, prépare-le.
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(ANISSIA entre dans l’isba.)

SCÈNE XII

PETR, MATRENA

(MATRENA se dirige vers le perron.)

PETR
Bonjour.

MATRENA
Bonjour, mon cher bienfaiteur. Je vois que tu es ma-

lade. C’est mon vieux qui te plaint ! « Va donc, qu’il dit,
va voir ce qu’il devient. » Et il t’envoie ses salutations.

(Elle le salue.)

PETR
Je me meurs.

MATRENA
Effectivement, je m’aperçois, en te voyant, Petr Igna-

titch, que la maladie ne se promène pas dans les bois,
mais hante les gens. Tu m’apparais tout défiguré, mon
cœur, lorsque je te regarde. Elle ne rend pas beau, la
maladie.
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PETR
Ma mort est arrivée.

MATRENA
Eh bien ! Petr Ignatitch, c’est la volonté de Dieu. On

t’a donné le viatique ; Dieu voudra te laisser le temps de
recevoir l’extrême-onction. Ta baba, Dieu merci ! est avi-
sée ; on t’enterrera, et tu seras cité avec honneur. Et mon
fils, tant qu’il sera là, s’occupera de la maison.

PETR
Je n’ai personne à qui donner un ordre. Ma baba n’est

pas honnête : elle passe son temps à des bêtises ; moi je
sais, moi... je sais... La fille est sotte, et puis elle est
jeune. J’ai amassé du bien et personne pour le soigner.
Cela me torture.

(Il sanglote.)

MATRENA
Mais il y a de l’argent, ou quoi ; on peut donner

l’ordre...

PETR (criant, dans le vestibule, à ANISSIA) :
Est-ce qu’Anioutka est partie ?

MATRENA (à part).
Il n’a pas oublié.

ANISSIA (de l’intérieur).
Elle est partie tout de suite. Rentre donc dans l’isba, je

vais t’aider.
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PETR
Laisse-moi ici pour mes derniers moments. Là-bas

j’étouffe. Que je souffre !... Oh ! tout mon cœur est en
feu... Si au moins la mort venait...

MATRENA
Si Dieu ne l’appelle point, l’âme ne partira pas toute

seule. De la mort comme de la vie, c’est Dieu seul qui
dispose, Petr Ignatitch. Et nul ne peut jamais savoir
quand elle viendra. Il arrive qu’on en réchappe. Ainsi,
chez nous, dans notre village, un moujik était déjà à
toute extrémité...

PETR
Non, je sens que je mourrai aujourd’hui, je le sens.

(Il s’appuye contre le mur et ferme les yeux.)

SCÈNE XIII

LES MÊMES, plus ANISSIA

ANISSIA (entrant).
Eh bien ! viens-tu ou non ? On ne peut pas t’attendre

indéfiniment. Petr ! Hé ! Petr !

MATRENA (s’éloignant un peu et faisant signe à ANISSIA de venir
la rejoindre).

Eh bien !
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ANISSIA (descendant du perron, à Matrena) :
Je n’ai rien trouvé.

MATRENA
As-tu bien cherché ? Et sous le parquet ?

ANISSIA
Non plus. Peut-être, dans le grenier... Il y est allé hier.

MATRENA
Cherche, cherche bien, nettoie la maison comme avec

la langue. Je reconnais qu’il doit mourir aujourd’hui : ses
ongles devinaient bleus, et son visage a la couleur de la
terre... Est-ce que le samovar est prêt ?

ANISSIA
Il commence à bouillir.

SCÈNE XIV

LES MÊMES, plus NIKITA

(NIKITA entre de l’autre côté, ou, si c’est possible, arrive à cheval de-
vant la porte cochère.)

NIKITA (à sa mère, sans voir PETR).
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Comment vas-tu, petite mère ? Comment va-t-on chez
nous ?

MATRENA
Dieu merci ! Nous vivons, nous mangeons encore du

pain.

NIKITA
Et le patron, comment est-il ?

MATRENA (étendant la main du côté du perron).
Pas si fort ; il est là.

NIKITA
Que m’importe qu’il y soit ? Qu’est-ce que ça me fait ?

PETR (ouvrant les yeux).
Mikitka ! Hé ! Mikitka ! Viens donc ici.
(NIKITA s’approche, pendant qu’ANISSIA et MATRENA

s’entretiennent à voix basse.)

PETR
Pourquoi es-tu rentré si tôt ?

NIKITA
J’ai fini de labourer.

PETR
Et la bande, derrière le petit pont, l’as-tu terminée ?

NIKITA
C’était trop loin pour y aller.
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PETR
Trop loin !... D’ici, c’est encore plus loin. Il faudra

donc que tu y ailles exprès, maintenant. Tu aurais dû
tout achever du même coup.

(ANISSIA, sans se montrer, écoute.)

MATRENA (s’approchant).
Ah ! mon petit fils, pourquoi es-tu si négligent ? Le pa-

tron est malade ; il se repose entièrement sur toi : tu de-
vrais travailler pour lui comme pour ton propre père,
d’arrache-pied, et le servir comme je te l’ai ordonné.

PETR
Maintenant, toi... ho !... sors les pommes de terre. Les

babas... ho ! ho !... les apprêteront...

ANISSIA (à part).
Comment donc, mais tout de suite !... Il veut de nou-

veau éloigner tout le monde. Il doit avoir l’argent sur lui,
et il veut le cacher quelque part.

PETR
... Car autrement la saison viendra et elles seront gâ-

tées... Ah ! Je n’ai plus de force !
(Il se lève.)

MATRENA (montant vivement sur le perron et soutenant PETR).
Faut-il te reconduire dans l’isba ?

PETR
Reconduis (s’arrêtant) : Mikitka !
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NIKITA (avec humeur).
Quoi, encore !

PETR
Je ne te verrai plus... Je vais mourir aujourd’hui...

Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne-moi, si je
t’ai offensé... en parole ou en action... Si je t’ai jamais of-
fensé... pardonne-moi !

NIKITA
Quoi donc te pardonner ? Nous sommes nous-mêmes

des pécheurs.

MATRENA
Ah ! mon fils, pénètre-toi de ses paroles.

PETR
Pardonne-moi, au nom du Christ !

(Il fond en larmes.)

NIKITA (très ému).
Dieu te pardonnera, oncle Petr. Je n’ai pas à

m’offenser ; je n’ai reçu aucun mal de toi. C’est toi plutôt
qui dois me pardonner. Je suis peut-être plus coupable
envers toi.

(Il pleure.)

(PETR se retire en sanglotant, soutenu par MATRENA.)
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SCÈNE XV

NIKITA, ANISSIA

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite tête ! Ce n’est pas pour rien

qu’il s’est avisé de cela... Il doit avoir son projet...
(S’approchant de Nikita.)

Eh bien ! tu disais que l’argent était sous le parquet : il
n’y en a pas.

NIKITA (sans lui répondre et pleurant toujours).
Je n’ai jamais reçu aucun mal de lui, rien que du bien,

et moi, voilà ce que j’ai fait !

ANISSIA
Allons, assez... L’argent, où est-il ?

NIKITA (avec humeur).
Hé ! qui le sait ? Cherche toi-même !

ANISSIA
Qui t’a rendu si pitoyable ?

NIKITA
J’ai pitié de lui... Ah ! que j’ai pitié. Comme il pleu-

rait ! Oh !

ANISSIA
Vois-tu cette pitié qui le prend ? Il choisit bien sur qui

s’apitoyer !... L’a-t-il assez grondé... Tout à l’heure en-
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core, il ordonnait même qu’on te chassât d’ici... C’est de
moi bien plutôt que tu aurais dû avoir pitié !

NIKITA
Et qu’y a-t-il à plaindre en toi ?

ANISSIA
Il mourra, il cachera l’argent !

NIKITA
N’aie pas peur, il ne le cachera pas.

ANISSIA
Nikita, il a envoyé chercher sa sœur, il veut le lui

donner. Ce serait notre malheur : comment vivrons-nous,
s’il donne l’argent ! Ils me chasseront de la maison. Tu
devrais t’en inquiéter... Tu m’as dit qu’il était monté hier
soir au grenier.

NIKITA
Je l’en ai vu descendre ; mais où l’a-t-il fourré ? Qui le

sait ?

ANISSIA
Oh ! ma petite tête ! J’irai chercher au grenier.

(NIKITA se met à l’écart.)



79

SCÈNE XVI

LES MÊMES, plus MATRENA

(MATRENA sort de l’isba, descend vers ANISSIA et NIKITA.)

MATRENA (à voix basse).
Ne cherche plus. Il a l’argent sur lui. Je l’ai senti au

bout d’un cordon.

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite tête !

MATRENA
Si tu mollis maintenant, va voir après sur l’aile droite

de l’aigle. La sœur viendra, et alors, adieu !

ANISSIA
Effectivement, si elle vient, il le lui donnera... Que

faire ? Oh ! ma petite tête !

MATRENA
Que faire ? Mais regarde donc par ici. Le samovar

bout, va donc préparer du thé, et verse-le lui.
(Baissant la voix.)

Et du paquet... aussi... mets-lui en donc, fais-le lui
boire... Quand il aura bu une tasse, prends-lui l’argent.
Ne crains rien : sûrement il n’ira pas le dire.

ANISSIA
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Oh ! J’ai peur !

MATRENA
Pas tant de paroles. Dépêche-toi d’agir... Moi, je sur-

veillerai la sœur, s’il arrive quelque chose. Pas de défail-
lance : prends l’argent, et apporte-le ici : Mikitka le ca-
chera.

ANISSIA
Oh ! ma petite tête ! Comment m’y prendre ? Ih ! Ih !

MATRENA
Je te le répète ; pas tant de paroles, et agis comme je te

l’ai dit... Mikitka !

NIKITA
Quoi !

MATRENA
Toi, reste ici, sur le banc. S’il arrive quelque chose, tu

auras à faire.

NIKITA (avec un geste désespéré).
Ah ! ces babas en imagineront ! Elles me tourneront la

tête, absolument... Laissez-moi la paix ; j’aime mieux
aller sortir les pommes de terre.

MATRENA (l’arrêtant par la main).
Attends, je te dis.
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SCÈNE XVII

LES MÊMES, plus ANIOUTKA

(ANIOUTKA entre.)

ANISSIA
Eh bien !

ANIOUTKA
Elle était dans le potager de sa fille... Elle va venir

tout de suite.

ANISSIA
Que faire, si elle vient ?

MATRENA (à ANISSIA).
Tu auras le temps. Fais comme je t’ai dit.

ANISSIA
Je ne sais plus rien de rien : tout se brouille dans ma

tête. Anioutka, va donc, ma petite, retrouver les veaux ;
ils se sont peut-être sauvés. Oh ! je n’ai pas le courage !

MATRENA
Va vite : il ne restera bientôt plus d’eau dans le samo-

var.

ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite tête !
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(Elle sort.)

SCÈNE XVIII

MATRENA, NIKITA

MATRENA (s’approchant de son fils).
Voyons, mon fils...

(Elle s’assied à côté de lui sur le banc.)

Il faut aussi songer à ton affaire, au lieu d’agir sans ré-
flexion.

NIKITA
Quelle affaire ?

MATRENA
Mais... de t’inquiéter comment tu vivras dans ce

monde !

NIKITA
Comment je vivrai dans ce monde ! Les gens y vivent,

je ferai comme eux.

MATRENA
Mais le vieux doit mourir aujourd’hui.

NIKITA
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Qu’il meure, et que le royaume du ciel lui soit ouvert !
En quoi cela me touche-t-il !

MATRENA (les yeux sur le perron).
Hé ! mon petit, le vivant pense à la vie... Dans un cas

comme celui-ci, ma petite baie, il faut savoir se débrouil-
ler. Que penses-tu faire ? Moi, j’ai couru partout pour ton
affaire, j’ai fatigué toutes mes jambes pour m’occuper de
toi. Toi, sache-m’en gré, au moins, ne l’oublie pas.

NIKITA
De quoi t’es-tu donc occupée ?

MATRENA
Mais de ton affaire, de ton avenir. Si on ne s’y prend

pas d’avance, on n’aboutit à rien. Tu connais Ivan Mos-
séitch ? Je suis en bons termes avec lui. Je suis allé le voir
hier ; — tu sais, je lui ai jadis rendu service. Et alors, en
causant, comme ça, je lui ai dit : « Que me conseillerait
Ivan Mosséitch... Par exemple, lui dis-je, un moujik veuf
a pris une autre femme, et, par, exemple, il n’a pour en-
fants qu’une fille de sa première femme, et une de sa se-
conde. Si ce moujik-là vient à mourir, lui dis-je, comment
un autre moujik peut-il épouser sa veuve et demeurer
dans sa maison ? Peut-il, lui dis-je, ce moujik, marier les
deux filles et rester seul à la maison ? — On peut, qu’il
me dit. Seulement il faut, qu’il dit, beaucoup se remuer.
Avec de l’argent, qu’il dit, on peut réussir ; mais sans ar-
gent, inutile même d’essayer. »

NIKITA
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Oh ! cela va sans dire. On n’a qu’à leur donner de
l’argent ; de l’argent, tout le monde en a besoin.

MATRENA
Eh bien ! ma petite baie, je lui ai exposé toutes nos af-

faires. « Tout d’abord, qu’il me dit, il faut que ton fils se
fasse inscrire dans ce village-là. Pour cela, il faut de
l’argent ; il faut payer à boire aux anciens. Alors ils
l’assisteront... Il faut, qu’il dit, tout faire avec intelli-
gence. » Regarde donc ceci.

(Elle tire de son foulard un papier.)

Voici un papier qu’il m’a écrit : tu t’y connais.
(NIKITA lit, MATRENA écoute.)

NIKITA
Ce papier est un certificat d’inscription, on le voit

vite : il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour cela.

MATRENA
Toi, écoute bien ce qu’a ordonné Ivan Mosséitch.

« Avant tout, tante, qu’il dit, garde-toi de lâcher l’argent ;
une fois l’argent dans tes mains, elle ne pourra pas se re-
marier. L’argent, c’est la tête de tout ». Donc, fais atten-
tion ; le moment est venu, mon fils.

NIKITA
Que m’importe ? C’est son argent à elle ; à elle de s’en

inquiéter.

MATRENA
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Ah ! comme tu juges, mon fils ! Est-ce qu’une baba est
capable de réflexion ? Si même elle met la main sur
l’argent, comment saurait-elle en faire un bon emploi ?
Ça se comprend, des babas ! Mais toi ! tu es un moujik.
Tu sauras tout cacher et tout régler ; tu as plus
d’entendement, s’il faut agir.

NIKITA
Le fait est que votre entendement de femmes ne vaut

pas grand’chose.

MATRENA
Prends donc l’argent, et la baba sera en ton pouvoir.

Si par hasard elle se rebiffe, ou quoi, on aura de quoi la
décider.

NIKITA
Ah ! laissez-moi tranquille ! Je m’en vais.

SCÈNE XIX

NIKITA, MATRENA, ANISSIA

(ANISSIA sort en courant, toute pâle, de l’isba.)

ANISSIA (à MATRENA).
Il l’avait bien sur lui : le voilà !
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(Elle montre l’argent sous son tablier.)

MATRENA
Donne-le à Mikitka ; il le cachera... Mikitka, prends-

le ; cache-le quelque part.

NIKITA
Eh bien ! donne !

ANISSIA
Oh ! ma petite tête !... Mais j’aime mieux le cacher

moi-même.
(Elle se dirige vers la porte cochère.)

MATRENA (la saisissant par la main).
Où vas-tu donc ? On te demandera où tu es allée.

Voilà sa sœur qui arrive. Donne-le lui : il est averti.
Quelle étourdie !

ANISSIA (s’arrêtant indécise).
Ô ma petite tête !

NIKITA
Eh bien ! donne ! Quoi ! Je vais le cacher quelque

part.

ANISSIA
Où le cacheras-tu ?

NIKITA
Tu as peut-être peur ?

(Il se met à rire.)
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SCÈNE XX

LES MÊMES, plus AKOULINA

(AKOULINA entre avec le linge.)

ANISSIA
Oh ! oh ! ma pauvre petite tête !

(Elle donne l’argent à NIKITA.)

... Mikita, prends garde !

NIKITA
Que crains-tu ? Je veux le cacher si bien, que je ne

saurai plus moi-même le retrouver.
(Il sort.)

SCÈNE XXI

MATRENA, ANISSIA, AKOULINA

ANISSIA (immobile et effrayée).
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Ho ! Ho ! Et si lui...

MATRENA
Eh bien ! Est-ce qu’il est mort ?

ANISSIA
Mais oui, je crois qu’il est mort. Quand je lui ai pris

l’argent, il ne l’a pas même senti.

MATRENA
Va donc dans l’isba ; voilà Akoulina qui s’approche.

ANISSIA
Eh quoi ! C’est moi qui ai commis le péché, et lui...

que va-t-il faire de l’argent ?

MATRENA
Assez. Rentre dans l’isba. Voici venir aussi Marfa.

ANISSIA
Eh bien ! j’ai eu confiance en lui. Que va-t-il en adve-

nir ?
(Elle sort.)

SCÈNE XXII

MARFA, AKOULINA, MATRENA
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(MARFA entre d’un côté, AKOULINA de l’autre.)

MARFA (à AKOULINA).
Je serais venue depuis longtemps ; mais j’étais allée

chez ma fille. Eh bien ! le vieux, qu’est-ce qu’il fait ? Il
veut donc mourir ?

AKOULINA (posant son linge à terre).
Qui le sait ? Moi j’étais au ruisseau.

MARFA (désignant MATRENA).
Et celle-là, d’où est-elle ?

MATRENA
De Zouïevo. Je suis la mère de Mikita... De Zouïevo,

ma chère. Bonjour. Ton frère est bien faible, le pauvre. Il
était dehors tout à l’heure encore. « Envoie-moi, qu’il a
dit, ma petite sœur ; car, qu’il dit... » Mais peut-être qu’il
est déjà mort !

SCÈNE XXIII

LES MÊMES, plus ANISSIA

(ANISSIA sort en courant et en criant de l’isba, saisit un pilier et se met
à parler. )
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ANISSIA
Ho ! Ho !... Et à qui... i... i... m’a-t-il laissée ! Hoo-o !

À qui... i... i m’a-t-il laissé... é... ée ! Ho-o-o ! Malheu-
reuse veuve !... Toute ma vie, seule toute ma vie !... Il a
fermé ses yeux clairs...

SCÈNE XXIV

LES MÊMES, plus LA COMMÈRE

(LA COMMÈRE et MATRENA saisissent ANISSIA sous les bras.
AKOULINA et MARFA entrent dans l’isba. LA FOULE accourt.)

UNE VOIX DANS LA FOULE
Il faut appeler les anciennes ; il faut l’apprêter.

MATRENA (se retroussant les manches).
Y a-t-il de l’eau dans le chaudron ? N’en reste-t-il pas

dans le samovar ? Je vais me mettre à la besogne.

FIN DU SECOND ACTE.
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ACTE IIIACTE IIIACTE IIIACTE III

PERSONNAGES :

AKIM.
NIKITA.
AKOULINA.
ANIOUTKA.
MITRITCH, vieux valet de ferme, soldat en retraite.
LA COMMÈRE D’ANISSIA

(La scène représente l’isba de PETR. C’est l’hiver. Entre le
second et le troisième acte, il s’est passé neuf mois.)

SCÈNE PREMIÈRE

ANISSIA (pauvrement vêtue, travaillant au métier),
ANIOUTKA (sur le poêle), MITRITCH

MITRITCH
(Il entre lentement et ôte son caftan.)

Dieu me sauve ! Eh bien ! est-ce que le patron n’est
pas encore de retour ?
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ANISSIA
Quoi ?

MITRITCH
Est-ce que Mikita n’est pas encore revenu de la ville ?

ANISSIA
Non.

MITRITCH
Il s’amuse, sans doute. Ô Seigneur !

ANISSIA
As-tu fini ton travail sur l’aire ?

MITRITCH
Comment donc ? J’ai fait tout ce qu’il fallait, et j’ai

ensuite recouvert avec de la paille. Je n’aime pas faire les
choses à moitié... Ô Seigneur ! Mikola19191919-le-
Miséricordieux !

(Il se frotte son cor-au-pied.)

Le patron devrait déjà être là.

ANISSIA
Pourquoi se presserait-il ? Il a de l’argent, il s’amuse

avec la fille, je crois.

MITRITCH
En effet, il a de l’argent ; pourquoi ne s’amuserait-il

pas ? Et Akoulina, pourquoi donc est-elle allée à la ville ?

                                      
19 Pour Nikola, abréviation populaire de Nikolaï.
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ANISSIA
C’est à elle qu’il faudrait demander cela... Pourquoi le

Malin l’y a-t-il portée ?

MITRITCH
Pourquoi ?... À la ville ?... Mais il y a beaucoup de

choses, à la ville ; pourvu qu’on ait de l’argent !... Ô Sei-
gneur !

ANIOUTKA
Moi, ma petite mère, j’ai entendu qu’il lui disait : « Je

t’achèterai, qu’il dit, un petit châle, vrai comme je res-
pire, je te l’achèterai, tu choisiras toi-même ! » Et comme
elle s’est bien habillée ! Elle a mis son caftan sans man-
ches, en peluche, avec un foulard français.

ANISSIA
Sa pudeur de fille, elle la garde jusqu’au seuil ; une

fois dehors, elle l’oublie. Quelle effrontée !

MITRITCH
Et pourquoi, de la pudeur ? Tant qu’on a de l’argent,

on s’amuse !... Ô Seigneur ! Serait-ce trop tôt pour sou-
per ?

(ANISSIA garde le silence. )

Je vais aller me réchauffer un peu en attendant.
(Il monte sur le poêle.)

Ô Seigneur, Notre Mère Sainte-Vierge et Saint Miko-
la !
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SCÈNE II

LES MÊMES, plus LA COMMÈRE

LA COMMÈRE (entrant).
Est-ce que le tien20202020 n’est pas encore rentré ?

ANISSIA
Non.

LA COMMÈRE
Il se ferait temps. Ne se serait-il pas arrêté dans notre

traktir ? Ma sœur Phekla me disait, ma petite mère, qu’il
y venait force traîneaux de la ville.

ANISSIA
Anioutka ! Hé ! Anioutka !

ANIOUTKA
Quoi ?

ANISSIA
Cours donc au traktir, Anioutka. Va voir s’il ne serait

pas retenu là-bas par l’ivresse.

ANIOUTKA (sautant du poêle et passant un caftan).
Tout de suite.

LA COMMÈRE

                                      
20 Le tien, le mien, c’est-à-dire ton mari, mon mari, en langage popu-

laire.
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A-t-il emmené Akoulina avec lui ?

ANISSIA
Y serait-il allé, sans cela ? C’est à cause d’elle qu’il

s’est découvert des affaires. « De l’argent à toucher à la
banque », qu’il a dit. C’est elle seule qui lui monte la tête
comme ça.

LA COMMÈRE (hochant la tête).
Il vaut mieux n’en pas parler.

(Un silence.)

ANIOUTKA (à la porte).
Et s’il y est, faut-il lui dire quelque chose ?

ANISSIA
Regarde seulement s’il y est.

ANIOUTKA
Bon. J’y cours.

(Elle sort.)

SCÈNE III

ANISSIA, MITRITCH, la COMMÈRE

(Un long silence.)
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MITRITCH (beuglant).
Ô Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux !

LA COMMÈRE (tressaillant).
Oh ! que j’ai eu peur ! Qu’est-ce donc ?

ANISSIA
Mais c’est Mitritch, le valet de ferme.

LA COMMÈRE
Ho-o ! qu’il m’a fait peur !... Mais j’allais oublier...

Quoi donc, ma commère, on dit, qu’on a demandé
Akoulina en mariage.

ANISSIA (quittant son métier et s’asseyant près de la table).
On a essayé en effet, des gens de Dedlov ; mais ils au-

ront ouï parler de quelque chose ; on n’a plus eu de leurs
nouvelles, et l’affaire est tombée dans l’eau... Qui en
voudrait ?

LA COMMÈRE
Et les Lizounov, de Zouïevo ?

ANISSIA
Des ouvertures ont été faites ; mais l’affaire n’a pas

non plus abouti. Il ne reçoit même pas les gens.

LA COMMÈRE
Il faudrait pourtant la marier.

ANISSIA
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Certainement qu’il le faudrait. Je ne sais vraiment pas,
ma commère, comment la faire partir d’ici. C’est fort
malaisé. Lui ne veut pas, elle non plus. Il ne s’est pas en-
core assez amusé avec sa belle.

LA COMMÈRE
Ih ! Ih ! quel péché ! Rien que d’y songer... Il est son

beau-père, cependant.

ANISSIA
Hé ! commère... On m’a embobinée, entortillée si ha-

bilement... à ne pouvoir le dire. — Et moi, qui, dans ma
naïveté, ne me doutais de rien tout d’abord ! C’est ainsi
que je l’ai épousé. Je ne m’apercevais de rien ; mais eux
s’étaient déjà mis d’accord auparavant.

LA COMMÈRE
Ho-o ! Quel péché !

ANISSIA
Plus j’allais, plus je découvrais qu’on se cachait de

moi. Ah ! commère, que je me sentais malheureuse !
Passe encore si je ne l’avais pas aimé.

LA COMMÈRE
Il vaut mieux n’en pas parler.

ANISSIA
Et quelle douleur, ma commère, de subir pareille of-

fense de lui ! Oh ! quelle souffrance !

LA COMMÈRE



98

Et qu’est-ce encore ? On dit qu’il a maintenant la
main leste.

ANISSIA
Hélas ! Il lui arrivait aussi d’être ivre, auparavant,

mais il était bien tranquille... Il buvait, mais alors je lui
plaisais ; tandis qu’à présent, dès qu’il a bu, il me saute
dessus et veut me fouler aux pieds. Dernièrement, il
m’enfonça ses griffes dans les nattes : j’eus toutes les pei-
nes du monde à me dégager... Quant à la fille, elle est
pire qu’une vipère. Je me demande comment la terre peut
produire une créature aussi méchante.

LA COMMÈRE
Ho ! ho ! ma commère, je te crois aisément, tu es bien

malheureuse. Mais pourquoi supporter tout cela ? Tu as
pris chez toi un va-nu-pieds, et c’est lui qui te fait la loi !
Que ne l’empêches-tu ?

ANISSIA
Ah ! ma chère petite commère... Et mon cœur, qu’en

ferais-je ? Le défunt était déjà assez sévère, et pourtant
j’agissais à ma fantaisie : impossible aujourd’hui, ma pe-
tite commère. Pas la moindre énergie contre lui. Je suis
devant lui comme une poule mouillée.

LA COMMÈRE
Ho ! ho ! ma commère ! Bien sûr on t’a jeté un sort.

Matrena, dit-on, s’adonne à ces choses-là ; c’est sans
doute elle.

ANISSIA
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C’est aussi ce que je pense, ma commère... Il y a pour-
tant des moments où je voudrais le mettre en pièces ; et
puis, quand je le vois, non, mon cœur ne peut pas se le-
ver contre lui.

LA COMMÈRE
C’est pour sûr un ensorcellement... Qu’il faut peu de

temps, ma petite mère, pour dépérir ! Je te regarde :
qu’est-ce que tu es devenue !

ANISSIA
Je suis comme pétrifiée... Et Akoulina, la sotte, re-

garde-la donc. Comme elle était pauvrement mise !... Et
vois-la, maintenant ! D’où a-t-elle pris tout cela ?...
Comme il l’a bien habillée ! Elle se gonfle comme une
bulle sur l’eau. Qu’importe sa sottise ? Elle s’est mis une
chose en tête : « C’est moi, qu’elle dit, c’est moi qui suis
la patronne ; la maison est à moi... Mon père, qu’elle dit,
voulait me marier avec lui. » Qu’elle est méchante, Dieu
me sauve ! Quand elle s’emporte, elle arrache la paille du
toit.

LA COMMÈRE
Ho ! ho ! quelle vie, ma commère, en vérité ! Et les

gens t’envient, encore ! « Riche ! » qu’ils disent. Mais, pe-
tite mère, je vois que les larmes coulent à travers l’or aus-
si.

ANISSIA
Voilà bien de quoi m’envier ! D’ailleurs, toute cette ri-

chesse s’en ira au diable. Il dépense l’argent que c’est à
faire frémir !
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LA COMMÈRE
Mais pourquoi, ma commère, agis-tu si bonassement ?

L’argent est à toi !

ANISSIA
Ah ! si tu savais tout ! J’ai commis un grand péché.

LA COMMÈRE
Moi, commère, à ta place, je serais allée devant le plus

grand chef ; l’argent est à toi. Et comment ose-t-il le dé-
penser ainsi ? Ce n’est pas juste.

ANISSIA
On n’y regarde plus de si près, de notre temps.

LA COMMÈRE
Ah ! ma commère, quand je te regarde, comme je te

trouve affaiblie !

ANISSIA
Oui, affaiblie, ma chère, tout à fait affaiblie. Il m’a en-

tortillée, et je ne sais plus rien de rien maintenant... Oh !
ma pauvre petite tête !

LA COMMÈRE
Je crois qu’il vient quelqu’un.

(Elle tend l’oreille ; la porte s’ouvre, entre AKIM.)
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SCÈNE IV

LES MÊMES, plus AKIM

AKIM
(Il fait un signe de croix, secoue ses lapti et ôte son caftan.)

Paix à tous ! Vivez-vous bien ? Bonjour, petite tante !

ANISSIA
Bonjour, petit père ! Est-ce de chez toi que tu viens ?

AKIM
J’ai pensé... taïè... pour ainsi dire : « Je vais aller...

taïè... chez mon fils. Je veux passer chez mon fils. » Je
suis parti de très bonne heure ; après le dîner, pour ainsi
dire, je suis parti... Il neige beaucoup... taïè... Il est diffi-
cile de marcher, difficile ; et voilà que... taïè... je me suis
mis en retard... Mon fils y est-il ?... Y est-il, mon fils,
c’est-à-dire ?...

ANISSIA
Non, il est à la ville.

AKIM (s’asseyant sur le banc).
J’ai une affaire avec lui, pour ainsi dire... taïè... une

affaire. Je lui parlais, pour ainsi dire, naguère... taïè...
pour ainsi dire, de mon embarras. Je lui disais : « Mon
petit cheval est crevé, pour ainsi dire, mon petit cheval ; il
faudrait acheter... taïè... un autre petit cheval, n’importe
lequel, un petit cheval ;... et c’est pourquoi je suis venu,
pour ainsi dire...
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ANISSIA
Nikita me l’a dit. Quand il sera là, vous en causerez.

(Elle se dirige vers le poêle.)

Soupe donc, en attendant qu’il rentre : Mitritch, hé !
Mitritch ! viens souper !

LA COMMÈRE
Je m’en vais. Bonsoir.

SCÈNE V

AKIM, ANISSIA, MITRITCH

MITRITCH (descendant du poêle).
Je me suis endormi sans m’en apercevoir. Ô Sei-

gneur ! Mikola-le-Miséricordieux !... Bonjour, oncle
Akim !

AKIM
Tiens ! Mitritch ! Quoi donc, pour ainsi dire... taïè...

MITRITCH
Eh oui ! Je suis valet de ferme chez Nikita. Je vis chez

ton fils.

AKIM
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Ah ! vois-tu, pour ainsi dire... taïè... garçon de ferme
chez mon fils, vois-tu ?

MITRITCH
Avant, je vivais à la ville chez un marchand. Mais j’ai

tout bu là-bas ; et c’est pourquoi je suis venu à la campa-
gne. N’ayant plus de gîte, j’ai dû me louer... (Il baille.) Ô
Seigneur !

AKIM
Vraiment ?... taïè... Et Mikitka... taïè... que fait-il ? Il a

donc pris un valet de ferme, pour ainsi dire... taïè... loué
un valet de ferme ?

ANISSIA
Eh oui !... Avant il se débrouillait bien tout seul ; mais

il a maintenant autre chose en tête, et voilà qu’il a pris un
valet de ferme.

MITRITCH
Il a de l’argent, pourquoi se gênerait-il ?

AKIM
Cela... taïè... n’est pas bien, voilà ; cela... taïè... n’est

pas bien du tout. Non, ce n’est pas bien. L’oisiveté, pour
ainsi dire...

ANISSIA
Eh oui ! il s’est gâté, il s’est gâté. Malheur !

AKIM
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Voilà... taïè... on croit faire pour le mieux, et voilà,
pour ainsi dire... taïè... qu’on a fait pour le pire. Avec la
richesse, l’homme se gâte, il se gâte.

MITRITCH
Les chiens eux-mêmes s’enragent quand ils devien-

nent trop gras. La graisse, comment ne se gâterait-elle
pas ? Moi qui étais gras, comme je faisais la noce ! Pen-
dant trois semaines de suite, je n’ai pas cessé de boire :
j’ai bu mes dernières culottes ; quand je n’ai plus eu de
quoi boire, alors seulement je me suis arrêté. Maintenant,
j’ai juré.

AKIM
Et ta vieille, pour ainsi dire, la tienne, où est-elle ?

MITRITCH
Ma vieille, frère, elle est à sa place, à la ville. Elle vit à

demeure dans les cabarets... C’est une beauté, aussi : un
œil arraché, un autre poché et le museau tout de travers.
Et quand elle n’est pas ivre, elle n’a pas même un gâteau
aux pois à se mettre dans la bouche.

AKIM
Ho ! Ho ! Comment donc ?

MITRITCH
Où donc est la place d’une femme de soldat ? Elle est

bien dans son rôle.
(Un silence.)

AKIM (à ANISSIA).
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Et Nikita, est-il allé porter quelque chose à la ville,
vendre, pour ainsi dire... taïè... quelque chose ?

ANISSIA (mettant le couvert et servant).
Il y est allé les mains vides ; il est allé chercher de

l’argent, de l’argent à la banque.

AKIM (mangeant).
Eh bien !... taïè... est-ce que cet argent, vous voulez

l’employer quelque part, en faire quelque chose, de cet
argent ?

ANISSIA
Non, nous n’y touchons pas... Seulement vingt ou

trente roubles. Il en a pris, comme cela ; de temps en
temps, on en prend.

AKIM
On en prend ? Et pourquoi, pour ainsi dire... taïè.. en

prendre ? Aujourd’hui, pour ainsi dire... taïè... on en
prend, et demain, pour ainsi dire... taïè... on en prend. Et
ainsi, pour ainsi dire... taïè... on finit par prendre tout
l’argent !

ANISSIA
Cet argent-là, il le prend en dehors ; mais le capital

demeure toujours entier.

AKIM
Entier ? Comment donc, entier ?., taïè... Toi, tu en

prends, et ça reste entier ?... taïè... Comment ?... Verse
donc... taïè... de la farine dans un grand bassin, et
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prends-en, de cette farine : est-ce que le bassin, alors, res-
tera toujours plein... taïè ?... Ce n’est, pour ainsi dire,
pas... taïè... Ils te trompent... Fais-toi bien expliquer, au-
trement ils te tromperont... Comment, entier ?... Toi...
taïè... tu en prends, et ça reste toujours entier ?

ANISSIA
Je ne sais plus. Ivan Mosséitch l’a ainsi arrangé.

« Placez, qu’il dit, l’argent à la banque ; il sera mieux
gardé et vous toucherez du pour-cent. »

MITRITCH (ayant fini de manger).
C’est exact. J’ai demeuré chez un marchand, où tout

se passait de cette façon : place l’argent, repose-toi sur le
poêle, et va toucher.

AKIM
C’est étrange... taïè... ce que tu me dis là. Comment

toucher ! Toi... taïè... tu toucheras ; et eux... taïè... pour
ainsi dire, de qui toucheront-ils... taïè... cet argent ?

ANISSIA
On porte l’argent à la banque...

MITRITCH
Mais comment ? La baba ne saurait te l’expliquer !...

Toi, regarde par ici, je te fournirai l’explication. Mets-toi
bien ceci dans la tête. Tu as, par exemple, de l’argent ; et
moi, par exemple... le printemps est venu et mon champ
est vide ; je n’ai pas de quoi l’ensemencer ; ou bien j’ai à
payer l’impôt. Et voilà, pour ainsi dire, je viens te trou-
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ver. « Akim, te dis-je, donne-moi un billet rouge21212121 ; je te
le rendrai quand j’aurai récolté mon champ, vers la Saint-
Pokrov ; et je te donnerai en sus une déciatine22222222 pour te
dédommager. » Toi, par exemple, tu vois bien que j’offre
des garanties, un cheval ou une vache ; et alors tu me
dis : « Donnez-moi plutôt deux ou trois roubles pour me
dédommager, et voilà tout. » Moi, le besoin me presse et
je ne peux pas faire autrement. « C’est bien ! » te dis-je, et
je prends les dix roubles. Vers l’automne, je fais ma ré-
colte ; je t’apporte le billet rouge et tu me prends en sus
trois roubles.

AKIM
Mais ça, pour ainsi dire... taïè,.. c’est une vilenie...

taïè... c’est oublier Dieu, pour ainsi dire... taïè... ; ça,
pour ainsi dire, c’est sortir de la bonne voie.

MITRITCH
Attends ; ça va venir. Mets-toi maintenant ceci dans

la tête. Voici comment tu agis, pour ainsi dire. Tu m’as
dépouillé, et Anissia, par exemple, a de l’argent qui dort.
Elle ne sait où le mettre ; et puis, tu connais les babas,
elle ne sait comment l’employer. Elle vient te trouver, te
demander si tu ne pourrais pas lui placer aussi son ar-
gent. « Eh bien ! que tu dis, on peut. » Et tu attends. Vers
l’été, je reviens de nouveau : « Donne-moi, te dis-je, en-
core un billet rouge ; je te revaudrai ça... » Et voilà que tu
t’informes si ma peau n’est pas encore toute arrachée ; et
si on en peut encore tirer quelque lambeau, alors tu me

                                      
21 Un billet de dix roubles.
22 Mesure agraire.
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donnes l’argent d’Anissia. Mais si, par exemple, je n’ai
plus rien du tout, pas même de quoi manger, alors tu ré-
fléchis, et voyant qu’il n’y a plus rien à gratter avec moi,
tu me dis : « Va-t-en, frère, avec Dieu ! » et tu cherches
quelque autre à qui donner ton argent et celui d’Anissia,
et tu le dépouilles pareillement. — Et voilà ce que c’est
qu’une banque ; voilà comment elle fait ses affaires... Un
truc, mon frère, intelligent.

AKIM (s’échauffant).
Mais qu’est-ce donc ? Une infamie, pour ainsi dire,...

taïè... tante ! Les moujiks... taïè... qui font cela, ces mou-
jiks eux-mêmes, pour ainsi dire... taïè... le considèrent
comme un péché ? Ça...taïè..., pas conforme à la loi, pas
conforme à la loi, pour ainsi dire : c’est une infamie.
Comment donc, alors, les savants... taïè... ?

MITRITCH
Cela, mon frère, c’est leur plus chère occupation.

Mets-toi bien ceci dans la tête : les gens pas très entendus,
ou les babas, qui ne peuvent elles-mêmes mettre leur ar-
gent dans les affaires, vont le porter à la banque ; la ban-
que leur donne ce qui reste du gâteau aux pois, et se sert
de leur argent pour dépouiller les gens. Un truc intelli-
gent.

AKIM (soupirant)
Eh ! à ce que je vois... taïè... sans argent on est mal-

heureux, et, avec de l’argent,... taïè..., on l’est double-
ment. Comment ! Dieu ordonne de travailler, et toi, pour
ainsi dire, tu places ton argent à la banque et tu dors ! Et
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ton argent, pour ainsi dire... taïè... te nourrira ! Une in-
famie, pour ainsi dire ; ça... taïè... pas conforme à la loi.

MITRITCH
Pas conforme à la loi ! Aujourd’hui, on n’y regarde

pas de si près... Si tu voyais comme on te nettoie les
gens ! On ne leur laisse rien, je ne te dis que ça.

AKIM (soupirant).
Ah ! oui ! nous vivons dans un temps... taïè !... Ainsi

le « sortir23232323 », pour ainsi dire, que j’ai vu à la ville... taïè...
comment a-t-on imaginé cela ? C’est poli, c’est lisse, pour
ainsi dire : on dirait des magasins... taïè... Et à quoi ça
sert-il ? À rien !... Ah ! on oublie Dieu, on oublie, pour
ainsi dire, Dieu... taïè... Dieu ! — Merci, ma chère, je
suis rassasié.

(Il se lève de table ; MITRITCH monte sur le poêle,
ANISSIA ôte le couvert et mange.)

ANISSIA (à demi-voix).
Si au moins son père le faisait rougir de sa conduite !

Mais j’ai honte même de le lui dire.

AKIM
Quoi ?

ANISSIA
Je me parlais à moi-même.

                                      
23 C’est le mot français russifié, dans le sens de lieu d’aisances.
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SCÈNE VI

LES MÊMES, plus ANIOUTKA

AKIM (à ANIOUTKA, qui entre).
Ma gentille, toujours occupée ?... Tu dois avoir froid ?

ANIOUTKA
Oh ! oui ! je suis terriblement gelée. Bonjour, grand

père.

ANISSIA
Eh bien !... Et là-bas ?...

ANIOUTKA
Il n’y est pas ; il n’y a qu’Adrian, qui arrive de la ville,

où il l’a vu au traktir. « Le père, qu’il dit, est ivre, ivre-
mort. »

ANISSIA
Veux-tu manger ? Voilà.

ANIOUTKA (s’approchant du poêle).
Quel froid ! J’ai les mains tout engourdies.

(AKIM se déchausse ; ANISSIA lave la vaisselle).

ANISSIA
Petit père !

AKIM
Qu’as-tu à me dire ?
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ANISSIA
Eh bien ! Marinka vit-elle bien ?

AKIM
Ça va ; elle vit. Une petite baba... taïè... entendue,

douce ; elle vit, pour ainsi dire... taïè.. ; elle se remue ;
une petite baba pas mal, pour ainsi dire, qui travaille
bien... taïè... et puis docile ; une petite baba, pour ainsi
dire, pas mal, pour ainsi dire...

ANISSIA
On dit que, dans votre village, un parent du mari de

Marinka veut demander en mariage Akoulina. Est-ce
qu’on en parle ?

AKIM
Ce sont les Mironov. Les babas en ont bavardé quel-

que peu, mais vaguement, pour ainsi dire. Je n’en sais
rien, pour ainsi dire. Les vieilles ont bien dit quelque
chose là-dessus, mais je ne puis me rappeler, pour ainsi
dire. Les Mironov... taïè... sont des moujiks, pour ainsi
dire... taïè... pas mal.

ANISSIA
Oh ! comme je voudrais la voir déjà mariée !

AKIM
Pourquoi donc ?

ANIOUTKA (tendant l’oreille).
Il est arrivé !
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ANISSIA
Allons, ne lui disons rien.

(Elle continue à laver les cuillers sans retourner la tête.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, plus NIKITA

NIKITA (de la porte).
Femme, qu’est-ce qui arrive ?

(ANISSIA lui jette un coup d’œil, puis se détourne sans ré-
pondre.)

NIKITA (menaçant).
Qu’est-ce qui arrive ? L’as-tu oublié ?

ANISSIA
Assez faire le plaisant... Va donc !

NIKITA (de plus en plus menaçant).
Qu’est-ce qui arrive ?

ANISSIA (s’approchant et le prenant par la main).
Eh bien ! c’est le mari qui arrive. Entre donc dans

l’isba.

NIKITA (regimbant).
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À la bonne heure ! Le mari... Et comment l’appelle-t-
on, le mari ? Explique-toi.

ANISSIA
Allons, voyons : Mikita.

NIKITA
Oh ! la malhonnête ! Nomme-moi du nom de mon

père.

ANISSIA
Akimitch, là !

NIKITA (toujours sur le seuil).
À la bonne heure ! Non... Dis-moi encore mon nom

de famille.

ANISSIA (riant et le tirant par la manche).
Tchilikine... Voyez-vous comme il se rengorge !

NIKITA
À la bonne heure !

(Il s’appuie contre le chambranle de ta porte.)

Non... dis-moi encore de quel pied Tchilikine entrera
dans l’isba.

ANISSIA
Allons, assez ! tu fais entrer le froid.

NIKITA
Dis-moi de quel pied il entrera dans l’isba. J’y tiens

absolument.
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ANISSIA (à part).
Voilà qu’il va m’ennuyer maintenant.

(Haut.)

Allons, du gauche ! Entre donc.

NIKITA
À la bonne heure !

ANISSIA
Regarde plutôt qui est dans l’isba.

NIKITA
Mon père ! Eh bien ! J’en fais grand cas, de mon père,

je le tiens en haute estime. Bonjour, petit père !
(Il le salue et lui tend la main.)

Bonjour, comment va ?

AKIM (sans lui répondre).
Le vin, le vin, pour ainsi dire, qu’est-ce qu’il produit !

Quelle honte !

NIKITA
Le vin ?... que j’ai bu ?... Ça, j’ai tort absolument. J’ai

bu avec un ami, pour lui faire honneur.

ANISSIA
Va donc te coucher.

NIKITA
Femme, où suis-je debout, dis-moi ?
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ANISSIA
Allons, c’est bien ; va te coucher.

NIKITA
Je veux encore boire, avec mon père, un samovar.

Prépare le samovar. Eh ! Akoulina ! viens !

SCÈNE VIII

LES MÊMES, plus AKOULINA

AKOULINA (en belle toilette, des emplettes à la main,
s’approchant de NIKITA.)

Pourquoi as-tu dérangé ? Où as-tu mis le lin à tisser ?

NIKITA
Le lin ? il est là... Hé ! Mitrich ! où es-tu ? Endor-

mi ?... Va donc dételer le cheval.

AKIM (sans voir AKOULINA regardant son fils).
Qu’est-ce qu’il fait donc ? Le vieux, pour ainsi dire...

taïè... est fatigué, le vieux est moulu ; et lui, il fait le
beau ! « Détèle le cheval ! »... Pfou ! le misérable !

MITRITCH (descendant du poêle et chaussant ses valenki24242424).
Ô Seigneur miséricordieux ! Où est-il, le cheval ?

Dans la cour ? Il doit être fatigué ! — Vois-tu comme il
                                      
24 Bottes en feutre.
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s’est imbibé ! Il en est gonflé comme une montagne, il
s’en est fourré jusque-là ! Ô Seigneur ! Mikola-le-Saint !

(Il met sa chouba25252525 et sort dans la cour.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, moins MITRITCH

NIKITA (s’asseyant).
Pardonne-moi, mon petit père. J’ai bu, c’est vrai, mais

que faire ? La poule boit aussi, n’est-ce pas ? Pardonne-
moi, toi. Quant à Mitritch, il ne se fâchera pas pour ça ; il
s’acquittera de la besogne.

ANISSIA
Faut-il vraiment préparer le samovar ?

NIKITA
Prépare ; père est venu, je veux causer et boire du thé

avec lui.
(à AKOULINA.)

As-tu là toutes les emplettes ?

AKOULINA
Les emplettes ? J’ai pris ce qui est à moi, le reste est

demeuré dans le traîneau... Voilà qui n’est pas à moi.
                                      
25 Pelisse en peau de mouton.
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(Elle jette un paquet sur la table, et serre ses emplettes dans
la malle. — ANIOUTKA la regarde arranger. — AKIM, tour-
nant le dos à son fils, prend ses onouchi26262626 et ses lapti, qu’il met

sur le poêle.)

ANISSIA (s’en allant avec le samovar).
La malle est déjà pleine à déborder, et voilà qu’elle

achète encore !

SCÈNE X

AKIM, AKOULINA, ANIOUTKA, NIKITA

NIKITA (prenant un air sensé).
Ne te fâche pas contre moi, petit père ; tu crois que je

suis ivre... Non, j’ai absolument tout mon bon sens : on
boit, mais pas jusqu’à perdre la raison. Je puis causer tout
de suite avec toi, mon petit père. Je me rappelle tout : tu
m’as parlé d’une somme, il t’est mort un cheval, je m’en
souviens fort bien. Tout cela est très faisable ; nous som-
mes en mesure de t’aider. S’il s’agissait d’une somme
plus forte, il faudrait attendre un peu ; mais cela, je le
peux. L’argent est là.

AKIM (toujours occupé à ses habits).

                                      
26 Bandes d’étoffes qu’on s’enroule autour des pieds en guise de chaus-

settes.
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Hé ! petit... taïè... pour ainsi dire... Tu n’es pas...
taïè... dans une bonne voie.

NIKITA
Que veux-tu dire par là ? Il ne faut pas trop exiger

d’un homme ivre... Mais ne t’inquiète pas ; nous allons
boire du thé. Je suis à même de tout faire absolument
tout.

AKIM (hochant la tête).
Eh ! E-é-eh ! Eh !

NIKITA
L’argent, le voilà !
(Il glisse la main dans sa poche, sort son portefeuille, l’ouvre

et retire un billet de dix roubles.)

Voilà pour un cheval ; prends pour un cheval. Je ne
peux pas oublier mon père ; je ne le peux pas absolu-
ment : un père est un père. Là, prends !... Tout simple-
ment. Je ne le regrette pas.

(Il s’approche d’AKIM et lui tend le billet, AKIM refuse de
le prendre.)

NIKITA (le saisissant par la main).
Prends-le, on te dit, puisqu’on te le donne. Je ne le re-

grette pas.

AKIM
Je ne puis pas, pour ainsi dire... taïè... le prendre, je ne

puis pas... taïè... causer avec toi, pour ainsi dire ; car tu
n’as pas... taïè... figure d’homme.
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NIKITA
Je ne te lâche pas, prends !

(Il lui met l’argent dans la main.)

SCÈNE XI

LES MÊMES, plus ANISSIA

ANISSIA (entrant et s’arrêtant).
Il vaut mieux que tu le prennes ; il ne te lâchera pas.

AKIM (prenant et hochant la tête).
Hé-é ! le vin ! On n’est plus un homme, pour ainsi

dire.

NIKITA
À la bonne heure ! Si tu me le rends, tu me le rendras,

et si tu ne me le rends pas, sois avec Dieu ! Moi, je suis
comme ça.

(Apercevant AKOULINA.)

Akoulina, fais voir tes emplettes !

AKOULINA
Quoi ?

NIKITA
Fais voir tes emplettes.
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AKOULINA
Mes emplettes ? Pourquoi les faire voir ? Je les ai déjà

cachées !

NIKITA
Sors-les, je te dis. Cela amusera Anioutka, de les re-

garder. Montre-les à Anioutka, je te dis. Ton châle,
donne-le ici.

AKIM
Oh ! c’est répugnant à voir !

(Il monte sur le poêle.)

AKOULINA (sortant le châle et le posant sur la table).
Voilà. Qu’est-ce qu’il y a donc à voir ?

ANIOUTKA
Oh ! qu’il est joli ! Il est aussi joli que celui de Stépa-

nida.

AKOULINA
De Stépanida ? Il ne vaut rien, à côté du mien, le

châle de Stépanida.
(S’animant et dépliant le châle.)

Examine un peu cette qualité : il est français.

ANIOUTKA
Et cette indienne, qu’elle est belle ! J’ai vu la pareille

chez Machoutka, mais plus claire... Celle-ci est très belle.

NIKITA
À la bonne heure !
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ANISSIA (avec dépit).
(Elle passe dans le cabinet noir, en revient avec un soufflet et

s’approche de la table.)

Allons, laissez, vous tenez toute la place.

NIKITA
Mais regarde donc par ici.

ANISSIA
Et qu’ai-je à y voir ? N’en ai-je donc jamais vu ? Ôtez-

moi ça.
(Elle jette le châle par terre.)

AKOULINA
Que jettes-tu ? Jette ce qui est à toi.

(Elle le ramasse.)

NIKITA
Anissia, prends garde !

ANISSIA
À quoi, prendre garde ?

NIKITA
Tu crois peut-être que je t’ai oubliée. Regarde par ici.

(Il lui montre un paquet, et s’asseoit dessus.)

C’est un cadeau pour toi ; mais il faut le mériter.
Femme, sur quoi je suis assis ?

ANISSIA
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Cesse de faire le bravache. Je n’ai pas peur de toi.
Quel est donc l’argent avec lequel tu t’amuses, avec le-
quel tu achètes des cadeaux à ta grosse Akoulina ? C’est
le mien !

AKOULINA
Je vais te cogner... Avec ça que c’est le tien ! Tu as

voulu le voler, mais tu n’as pas réussi. Laisse-moi passer.
(Elle veut passer, et la heurte.)

ANISSIA
Qu’est-ce que tu as à me pousser ?... Je te cognerai.

AKOULINA
C’est ce que nous verrons.

(Elle marche sur elle.)

NIKITA
Hé ! babas, babas ! en voilà assez !

(Il s’interpose entre les deux femmes.)

AKOULINA
Et c’est elle encore qui ose parler !... Tu aurais mieux

fait de te taire. Oser parler !... Penses-tu donc qu’on ne le
sache pas ?

ANISSIA
Qu’est-ce qu’on sait, dis, dis, qu’est-ce qu’on sait ?

AKOULINA
Je sais sur toi certaine affaire...
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ANISSIA
Gueuse ! Tu vis avec le mari d’une autre !

AKOULINA
Et toi, tu as supprimé le tien !

ANISSIA (se jetant sur AKOULINA).
Tu mens !

NIKITA (la retenant).
Anissia, tu oublies !...

ANISSIA
Que cherches-tu à m’épouvanter ? Je n’ai pas peur de

toi !

NIKITA
Hors d’ici !

(Il tourne ANISSIA et la pousse.)

ANISSIA
Où irais-je ? Je ne veux pas quitter ma maison.

NIKITA
Hors d’ici, je te dis ! Et ne t’avise pas de revenir.

ANISSIA
Je ne sortirai pas.

(NIKITA la pousse.)

ANISSIA (pleurant et se retenant à la porte en criant).
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Mais qu’est-ce donc ? On me chasse de ma maison !
Que fais-tu là, brigand ? Tu penses donc qu’il n’y a pas
de justice contre toi !... Attends un peu !

NIKITA
File ! file !

ANISSIA
J’irai chez le staroste, chez l’ouriadnik27272727...

NIKITA
Hors d’ici, je te dis !

(Il la chasse.)

ANISSIA (de derrière la porte).
Je m’étranglerai !

SCÈNE XII

NIKITA, AKOULINA, ANIOUTKA, AKIM

NIKITA
Pas de danger !

ANIOUTKA
Ho-o-o ! Ma pauvre petite mère !

                                      
27 Préposé à la police dans un village.
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(Elle pleure.)

NIKITA
Comment, voilà qu’elle m’a effrayé !... Et toi, qu’as-tu

à pleurer ? Elle reviendra... Pas de danger... Va donc voir
le samovar.

(ANIOUTKA sort.)

SCÈNE XIII

NIKITA, AKIM, AKOULINA

AKOULINA (ramassant ses emplettes et les rangeant).
Vois-tu, la vilaine, comme elle a tout sali ! Attends

donc un peu. Je vais lui couper son caftan... Parole, je le
lui couperai.

NIKITA
Eh bien ! je l’ai chassée. Que veux-tu de plus ?

AKOULINA
Elle a tout sali mon châle neuf. Parole, une chienne !

Si elle n’était pas sortie, je lui aurais arraché les yeux.

NIKITA
Cesse de t’emporter... Qu’as-tu à t’emporter ? Si je

l’aimais, encore !
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AKOULINA
Aimer ! Il y a de quoi !... ce gros museau ! Tu aurais

dû la lâcher alors, et rien ne serait arrivé. Tu l’aurais en-
voyée au diable... N’empêche que la maison est mienne,
et l’argent mien... Elle s’appelle aussi la patronne !... Pa-
tronne !... Mais quelle patronne est-ce pour son mari !...
Elle a déjà perdu une âme... Elle fera de même avec toi.

NIKITA
Oh ! ces bouches de babas, impossible de les fermer !

Qu’as-tu donc à bavarder sans savoir ce que tu dis ?

AKOULINA
Si, je le sais. Je ne veux plus vivre avec elle. Je vais la

chasser de la maison ; nous ne pouvons pas vivre ensem-
ble. Une patronne, elle ! Ce n’est pas une patronne, c’est
une garce de prison.

NIKITA
Allons, assez !... Qu’est-ce que ça te fait ? Tu n’as qu’à

ne pas la regarder ! Regarde-moi plutôt : c’est moi le pa-
tron. Je fais ce que je veux. Je ne l’aime plus, c’est toi que
j’aime ; j’aime qui bon me semble. Tel est mon pouvoir.
Elle, je la tiendrai séquestrée... Voilà où je la mets, chez
moi.

(Il fait le geste de fouler quelqu’un aux pieds.)

C’est fâcheux que je n’ai pas d’accordéon.

Sur le poêle les kalatchi28282828,
Sur les marches la kacha29292929,

                                      
28 Espèce de pain tortillé.
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Et nous vivrons.
Et nous nous amuserons :

Et si la mort vient,
Nous mourrons.

Sur le poêle les kalatchi,
Sur les marches la kacha.

SCÈNE XIV

LES MÊMES, plus MITRITCH

MITRITCH
(Il entre, ôte son caftan et monte sur le poêle.)

Les babas se seront encore battues... Ô Seigneur ! Mi-
kola-le-Miséricordieux !

AKIM
(Il s’assied au bord du poêle, prend ses onouchi, ses lapti, et

se chausse.)

Passe donc dans le coin.

MITRITCH (montant).
On ne peut pas tout partager. Ô Seigneur !

NIKITA
Donne donc les liqueurs, pour boire avec du thé.

                                                                                                                      
29 Plat de gruau.
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SCÈNE XV

LES MÊMES, plus ANIOUTKA

ANIOUTKA (entrant, à AKOULINA) :
Sœur, le samovar va verser.

NIKITA
Et ta mère où est-elle ?

ANIOUTKA
Elle est dans le vestibule : elle pleure.

NIKITA
À la bonne heure. Va l’appeler. Dis-lui d’apporter le

samovar. Et toi, Akoulina, sers les tasses.

AKOULINA
Les tasses ? Soit !

(Elle sert les tasses.)

NIKITA (sortant des liqueurs, des brioches, et des harengs).
Ça, c’est pour moi... Ce lin à tisser, c’est pour la ba-

ba... Le pétrole est là, dans le vestibule, et voici l’argent.
Attends...

(Il prend le stchet30303030.)

                                      
30 Machine à compter.
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Je veux voir tout de suite...
(Comptant sur le stchet.)

La farine, quatre-vingts kopeks... L’huile de graine...
À mon père, dix roubles... Petit père, viens donc boire du
thé.

(Un silence. AKIM reste sur le poêle.)

SCÈNE XVI

LES MÊMES, plus ANISSIA

ANISSIA (apportant le samovar).
Où le mettre ?

NIKITA
Mets-le sur la table... Eh bien ! es-tu déjà allée chez le

staroste ?... À la bonne heure !... Parle, mais sache te
contenir. — Allons, ne sois plus fâchée ; assieds-toi et
bois.

(Il lui verse un verre.)

Et voilà aussi ton cadeau.
(Il lui tend le paquet sur lequel il était assis ; Anissia le prend

silencieusement, en hochant la tête.)

AKIM
(Il descend du poêle, passe sa chouba, s’approche de la table

et y dépose le billet de dix roubles.)
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Voilà ton argent. Reprends-le.

NIKITA (sans voir le billet).
Où vas-tu donc ?

AKIM
Je m’en vais... je m’en vais, pour ainsi dire. Adieu !

(Il prend son bonnet et sa ceinture.)

NIKITA
Mais où va-t-il aller, à cette heure, dans la nuit ?

AKIM
Je ne puis pas, pour ainsi dire... taïè... rester dans vo-

tre maison... taïè... rester dans votre maison... taïè... Je
ne le puis plus, pour ainsi dire. Adieu.

NIKITA
Mais où t’en vas-tu ? Quand le thé est prêt...

AKIM (mettant sa ceinture).
Je m’en vais, parce que, pour ainsi dire... taïè... on

n’est pas bien, Mikitka, on n’est pas bien dans ta mai-
son... taïè... Pour ainsi dire, tu vis mal, Mikitka, mal... Je
m’en vais.

ANISSIA
Mais qu’est ce donc, petit père ? Cela fera mauvais ef-

fet, aux yeux du monde. En quoi t’a-t-on offensé ?

AKIM
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On ne m’a pas fait d’offense... Pas d’offense, pour
ainsi dire. Seulement, je vois, pour ainsi dire... taïè...
qu’il marche au malheur, pour ainsi dire... taïè... au mal-
heur, mon fils.

NIKITA
Mais quel malheur ? Prouve-le moi.

AKIM
Quel malheur ? quel malheur ? Mais tu y es tout en-

tier... Que t’ai-je dit, cet été ?

NIKITA
Mais tu m’as dit beaucoup de choses.

AKIM
Je t’ai parlé... taïè... de l’orpheline que tu as offen-

sée... Une orpheline, Marina, offensée, pour ainsi dire.

NIKITA
Voilà un souvenir ! On ne rappelle point les vieilles

histoires : ce qui est passé est passé.

AKIM (s’échauffant).
Passé ? Non, mon frère, ce n’est point passé ! Un pé-

ché, pour ainsi dire, en amène un autre ; et tu es englué
dans le péché... Tu es englué, comme je vois, dans le pé-
ché... englué... englouti, pour ainsi dire.

NIKITA
Bois du thé, et parlons d’autre chose.

AKIM
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Je ne puis pas boire ton thé... taïè... car je suis dégoûté
de tes vilenies, pour ainsi dire ; ça me dégoûte, pour ainsi
dire... taïè... Je ne puis pas... taïè... boire du thé avec toi.

NIKITA
Le voilà lancé. Assieds-toi donc à table.

AKIM
Tu es pris dans la richesse comme dans un filet,

comme dans un filet, pour ainsi dire. Ah ! Mikitka, il faut
avoir une âme.

NIKITA
Mais de quel droit viens-tu, dans ma propre maison,

me faire des reproches ? Tu n’as pas fini de m’ennuyer ?
Me prends-tu encore pour un gamin dont on tire
l’oreille ?... Ce n’est plus la coutume, aujourd’hui.

AKIM
C’est vrai : j’ai ouï dire qu’aujourd’hui on arrache la

barbe à son père, pour ainsi dire... Mais tu cours à ta
perte, à ta perte pour ainsi dire.

NIKITA (avec humeur).
Nous vivons sans te demander rien ; et c’est toi qui

viens chez nous nous demander.

AKIM
Ton argent, le voilà ! Je vais mendier, pour ainsi

dire... taïè... Je ne veux rien de toi, pour ainsi dire.

NIKITA
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Allons, assez. Pourquoi te fâcher ? Tu déranges la
compagnie.

(Il le retient par la main.)

AKIM (avec un cri).
Laisse-moi, je ne veux pas rester ! J’aime mieux pas-

ser la nuit sous une haie que dans ta hideuse maison...
Pfou !

(Il crache.)

Que Dieu me pardonne !
(Il sort.)

SCÈNE XVII

NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH

NIKITA
En voilà une !

SCÈNE XVIII

LES MÊMES, plus AKIM
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AKIM (ouvrant la porte).
Reviens à toi, Mikiti ! Il faut avoir une âme.

(Il sort.)

SCÈNE XIX

NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH

AKOULINA (prenant les tasses).
Eh bien ! faut-il verser ?

(Tous gardent le silence.)

MITRITCH (criant).
Ô Seigneur, préserve-moi, pauvre pécheur !

(Tous tressaillent.)

NIKITA (s’étendant sur le banc).
Oh ! quel ennui !... Akoulina, où est l’accordéon ?

AKOULINA
L’accordéon ? En voilà, une mémoire ! Mais tu l’as

donné à réparer... Je t’ai versé du thé, bois.

NIKITA
Je ne veux pas... Éteignez la lumière... Oh ! que je

suis malheureux ! Que je suis malheureux !
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(Il pleure.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.
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ACTE IVACTE IVACTE IVACTE IV

PERSONNAGES :

NIKITA.
MATRENA.
ANISSIA.
ANIOUTKA.
MITRITCH.
UNE VOISINE.
UNE COMMÈRE D’ANISSIA.
IVAN, père du prétendant d’AKOULINA, moujik morne.

(Automne. Soir. La lune éclaire l’intérieur d’une cour. À droite,
une isba chaude31313131 avec un vestibule ; une porte cochère. À gauche, une
isba froide32323232 avec une cave.)

SCÈNE PREMIÈRE

(On entend de l’isba des bruits de voix et des cris d’ivrognes. LA
VOISINE sort du vestibule et fait signe à LA COMMÈRE d’Anissia de

venir. )

                                      
31 C’est-à-dire habitée.
32 C’est-à-dire inhabitée.
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LA COMMÈRE, LA VOISINE

LA VOISINE
Pourquoi Akoulina n’a-t-elle pas paru ?

LA COMMÈRE
Pourquoi elle n’a pas paru ? Elle ne demanderait pas

mieux que de sortir, elle ne le peut pas. Les parents du
prétendant sont venus pour voir la fiancée ; mais elle, ma
petite mère, elle reste couchée dans l’isba froide. Elle ne
veut pas même se montrer, la pauvre.

LA VOISINE
Et pourquoi donc ?

LA COMMÈRE
Le mauvais œil lui a gonflé le ventre.

LA VOISINE
Vraiment ?

LA COMMÈRE
Assurément.

(Elle lui chuchote à l’oreille.)

LA VOISINE
Vraiment ?... Ah ! quel péché ! Mais les parents du

prétendant le sauront bien.
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LA COMMÈRE
Comment le sauraient-ils ? Ils sont tous ivres, et puis,

c’est plutôt à la dot qu’ils en veulent. Ce n’est pas une
bagatelle, ce qu’on donne à cette fille : deux choubas, ma
petite mère, six sarafans33333333, un châle français, beaucoup de
toile et, en outre, dit-on, deux centaines34343434 d’argent.

LA VOISINE
Oh ! même avec l’argent, il n’y a pas de quoi se mon-

trer bien fier... Une pareille honte !

LA COMMÈRE
Chut !... Les parents du prétendant, je crois.

(Elles se taisent et rentrent dans le vestibule.)

SCÈNE II

IVAN, seul.

IVAN (sortant du vestibule, et éructant).
Ah ! que j’ai chaud ! Qu’il fait donc chaud là-dedans !

Je viens prendre un peu l’air.
(Il respire.)

Dieu sait comment... Ce n’est pas très engageant...
Ma foi, comme ma vieille le dira.

                                      
33 Robe de paysanne.
34 Deux centaines de roubles.
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SCÈNE III

IVAN, MATRENA

MATRENA (sortant du vestibule).
Et moi qui cherchais ! « Où est Ivan ? où est-il,

Ivan ? » Voilà où tu étais, mon ami !... Eh bien, mon
cher, Dieu merci ! tout est parfaitement convenable. Ma-
rier et louer sont deux : et moi, je ne sais pas louer. Et
comme vous êtes venus pour une bonne chose, Dieu
permettra que vous aviez à le remercier toute votre vie...
La fiancée, tu sais, c’est un trésor : une pareille fille, on
en chercherait en vain dans tout le gouvernement, une
pareille fille.

IVAN
Je sais bien... Mais voilà, l’argent... pourvu qu’on ne

nous trompe pas !

MATRENA
L’argent ? Pas besoin d’en parler : tout ce que ses pa-

rents lui ont laissé, elle l’emporte avec elle. Par le temps
qui court, ce n’est pas une bagatelle que cent cinquante
roubles.

IVAN
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Aussi, je n’ai pas peur. Mais c’est notre enfant, après
tout, et je tâche de faire pour le mieux.

MATRENA
Moi, père, je te dis la vérité. Sans moi, tu n’aurais, de

toute ta vie, jamais rien trouvé de tel. Les Kormiline l’ont
aussi fait demander, mais j’ai empêché l’affaire
d’aboutir... Quant à l’argent, je t’ai dit la vérité. Comme
le défunt (que le royaume des cieux lui soit ouvert !) se mourait, il
recommanda que la veuve prît Nikita à la maison — je
sais tout par mon fils ; — quant à l’argent, pour ainsi
dire... à Akoulina. Tout autre, à sa place, se serait appro-
prié cet argent ; mais Nikita lui donne tout, jusqu’au der-
nier kopek. Ce n’est pas une bagatelle, une pareille
somme.

IVAN
On dit qu’on lui a laissé plus d’argent que cela... Et

ton petit n’est pas niais à ce point.

MATRENA
Hé ! mes chers amis, le morceau est toujours gros

dans la main d’un autre. Tout ce qu’elle avait, on le lui
donne. Je te le dis, laisse-là tous ces comptes et tiens bon.
Une si belle fille...

IVAN
Je sais bien. Seulement nous nous disions, avec ma

baba : « Pourquoi n’a-t-elle point paru ? » Et nous pen-
sions : « Qu’arrivera-t-il, si c’était quelque maladie ? »

MATRENA
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Ih ! I-i-ih ! Elle, malade ? Il n’y en a point comme elle
dans tout le gouvernement. Une fille si appétissante, im-
possible de rien pincer... Mais tu l’as vue, hier. Et quelle
travailleuse ! Elle est un peu dure d’oreille, c’est vrai ;
mais la piqûre d’un ver ne gâte pas une pomme rouge...
Pourquoi elle n’a point paru ?... C’est le mauvais œil, on
lui a jeté un sort. Et je sais quel est le chien qui l’a jeté...
Il savait qu’on allait venir la demander, et il l’a fait ex-
près. Mais je connais le remède ; demain, la fille se lève-
ra ; ne t’inquiète pas de ce côté.

IVAN
Eh bien ! alors, l’affaire est entendue.

MATRENA
À la bonne heure !.. Mais ne te dédis plus ; et moi, ne

m’oublie pas non plus ; j’ai pris peine, moi aussi. Ne
m’oublie pas.

UNE VOIX DE BABA (du vestibule).
Si nous devons partir, partons. Viens donc, Ivan.

IVAN
Tout de suite.

(Il entre dans le vestibule ; dans l’isba, bruits de gens qui
partent.)
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SCÈNE IV

ANISSIA, ANIOUTKA

ANIOUTKA
(Elle sort en courant du vestibule, et fait signe à ANISSIA

de venir.)

Ma petite maman !

ANISSIA (du vestibule)
Quoi ?

ANIOUTKA
Ma petite mère, viens donc ici : on pourrait entendre.

(Elles s’en vont près d’un hangar.)

ANISSIA
Eh bien ! quoi ? Où est donc Akoulina ?

ANIOUTKA
Elle est allée dans le hangar. Qu’est-ce quelle y fait ?

c’est terrible,... comme je respire. « Non, qu’elle dit, je
n’ai plus la force de souffrir... Je vais crier de toute ma
voix, qu’elle dit,... comme je respire. »

ANISSIA
Allons, va, elle attendra. Laisse-nous d’abord expédier

nos hôtes.

ANIOUTKA
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Ô petite mère, comme elle souffre ! Et puis elle se fâ-
che aussi. « C’est en vain, qu’elle dit, qu’ils boivent à
mon départ. Moi, qu’elle dit, je ne me marierai pas, je ne
me marierai pas ; je mourrai ! » Ma petite mère, pourvu
qu’elle ne meure pas !... C’est terrible, j’ai peur !

ANISSIA
Va donc, elle ne mourra pas ; et toi ne va pas la voir.

Va-t’en.

SCÈNE V

MITRITCH, seul.

MITRITCH (entrant par la porte cochère, et ramassant du foin épar-
pillé).

Ô Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux !... Que de
vodka ils ont bu ! Et puis, comme ça sent partout ! ça pue
jusque dans la cour. Mais non ! moi, je ne veux pas ! —
Vois-tu comme ils ont gâté du foin ! Pour manger, ils ne
mangent pas, ils ne font qu’effleurer du museau, et toute
une botte de foin est gaspillée sans qu’on s’en aperçoive...
— Mais quelle odeur ! On dirait qu’elle est sous mon
nez... Au diable !

(Il baille.)
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Il est l’heure de se coucher. Mais je n’ai pas envie de
rentrer dans l’isba : ça me chatouille le nez. Maudite
odeur !

(On entend partir des voitures.)

Ils sont partis. Ô Seigneur, Mikola-le-
Miséricordieux !... En voilà qui se trompent les uns les
autres ! Des bêtises, tout cela.

SCÈNE VI

MITRITCH, NIKITA

NIKITA (entrant).
Mitritch, va donc te coucher sur le poêle. Je ramasse-

rai moi-même.

MITRITCH
Soit. Donne-s-en aux moutons... Eh bien ! les a-t-on

déjà expédiés ?

NIKITA
Expédiés... Mais cela ne va pas ; je ne sais plus que

faire.

MITRITCH
Quelle fiente ! Eh bien ! quoi ! il y a pour cela les En-

fants-Trouvés ! Qui que ce soit qui sème, eux reçoivent
tout. Porte-leur-en tant que tu voudras, on ne te deman-
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dera rien, et on te donnera encore de l’argent. Seulement,
il faut faire la nourrice. Aujourd’hui, tout est bien simple.

NIKITA
Et toi, prends garde, Mitritch ; s’il y a quelque chose,

n’en parle pas trop.

MITRITCH
Moi ! qu’est-ce que ça me fait ? Fais disparaître les

traces, comme tu sais... Mais comme tu sens la vodka !...
Ah ! je m’en vais dans l’isba.

(Il sort en bâillant.)

Ô Seigneur !

SCÈNE VII

NIKITA, seul.

NIKITA
(Il reste longtemps silencieux, puis s’assied sur le traîneau.)

En voilà des affaires !
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SCÈNE VIII

NIKITA, ANISSIA

ANISSIA (entrant).
Où es-tu donc ?

NIKITA
Par ici.

ANISSIA
Qu’as-tu donc à rester assis là ? Il n’y a pas de temps à

perdre. Il faut l’emporter de suite.

NIKITA
Et qu’en ferons-nous ? Quoi ?

ANISSIA
Quoi ? mais je te l’ai dit, quoi ! Fais comme je t’ai dit.

NIKITA
Il vaudrait mieux le mettre aux Enfants-Trouvés.

ANISSIA
Alors prends-le et porte-le, toi, si tu veux. Pour faire

des vilenies, tu as du cœur ; mais quand il faut en subir
les conséquences, alors tu faiblis.

NIKITA
Que faire alors ?

ANISSIA
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Je te l’ai dit : va dans la cave et creuse une fosse.

NIKITA
Mais si on faisait autre chose !

ANISSIA (le contrefaisant).
Si on faisait autre chose !... Eh bien, non ! on ne peut

pas faire autre chose. C’est avant que tu aurais dû y son-
ger. Va où l’on t’envoie.

NIKITA
Ah ! quelle affaire ! quelle affaire !

SCÈNE IX

LES MÊMES, plus ANIOUTKA

ANIOUTKA
Ma petite mère, l’accoucheuse appelle. La sœur a, je

crois, un petit enfant... Comme je respire ; il crie.

ANISSIA
Tu mens, tu mens, qu’une paralysie te frappe ! Ce

sont des petits chats qui miaulent. Rentre dans l’isba et
couche-toi ; sinon, je t’en donnerai.

ANIOUTKA
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Ma petite mère, ma chère petite mère, parole, par
Dieu !...

ANISSIA (levant la main).
Je t’en donnerai !... Que je ne sente plus ici ton souf-

fle !
(Anioutka se sauve.)

SCÈNE X

ANISSIA, NIKITA

ANISSIA
À l’ouvrage, donc, toi, qu’on te dit ! Sinon, gare à toi !

(Elle sort.)

SCÈNE XI

NIKITA, seul.

NIKITA (après un long silence).
En voilà, des affaires ! Oh ! ces babas, malheur ! « Toi,

qu’elle dit, c’est avant que tu aurais dû y songer ! » Mais
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quand aurait-il fallu y songer ? Quand ? je me le de-
mande... Quoi ! L’été dernier, cette Anissia s’est accro-
chée à moi... Eh bien ! quoi ? J’ai effacé le péché comme
il le fallait. Je ne suis point coupable ici ; ces choses-là ar-
rivent souvent. Et puis, cette poudre... Mais est-ce moi
qui lui ai conseillé cela ?... Mais si alors je l’avais su, je
l’aurais tuée, cette chienne ! Parole, je l’aurais tuée !...
Elle m’a rendu complice de ses vilenies, la gueuse. Et
m’a-t-elle dégoûté, depuis ! Elle m’a dégoûté à ne pou-
voir plus la regarder, quand ma mère m’a raconté la
chose. Et comment vivre avec elle ?... C’est alors que ça a
commencé !... Cette fille qui s’accrochait aussi à moi, eh
bien ! qu’y faire ? Si ce n’eût été moi, c’eût été un autre ;
et maintenant voilà ! Ici encore, je ne suis pas coupable...
Ah ! quelle affaire !...

(Il demeure songeur.)

Sont-elles osées, ces babas ? Qu’ont-elles manigancé
là ! Mais je ne m’y prêterai pas !

SCÈNE XII

NIKITA, MATRENA

MATRENA
(Elle entre précipitamment avec une lanterne et une pioche.)

Que fais-tu là, assis, comme une poule qui couve ?...
Que t’a dit la baba ? À l’ouvrage, donc !



150

NIKITA
Et vous, que ferez-vous ?

MATRENA
Nous, nous savons que faire. Toi, occupe-toi de ta be-

sogne.

NIKITA
Vous m’entortillez.

MATRENA
Quoi donc ? Tu voudrais reculer maintenant !...

Quand vient le moment d’agir, tu recules !

NIKITA
Mais il ne s’agit pas d’une bagatelle. C’est une âme

vivante...

MATRENA
Eh ! une âme vivante... Qu’y a-t-il là ? Une âme qui

tient à peine au corps !... Et qu’en ferions-nous ? Va donc
le porter aux Enfants-Trouvés : il mourra dans tous les
cas ; et l’histoire s’ébruitera, se répétera partout, et la fille
nous restera sur les bras.
NIKITA

Et si on vient à le savoir ?

MATRENA
Dans sa propre maison, ne pas faire la chose ! Mais

nous la ferons de manière qu’on ne s’en doutera pas. Fais
seulement, ce que je te dis. Pour notre besogne de baba,
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nous avons besoin d’un moujik... Prends donc la pioche,
descends, et à l’ouvrage. Moi, je t’éclairerai.

NIKITA
Qu’y a-t-il donc à faire ?

MATRENA (baissant la voix).
Creuse une petite fosse ; puis nous l’apporterons et

nous le cacherons vivement... Voilà qu’elle appelle de
nouveau... Va donc, moi je reviens.

NIKITA
Est-ce qu’il est mort ?

MATRENA
Certainement qu’il est mort. Mais il faut se dépêcher.

Tout le monde n’est pas encore couché : on entendra, on
verra, et les méchants, c’est tout ce qu’ils demandent. Et
l’ouriadnik qui est encore venu ce soir !... Fais donc ce
que je te dis.

(Elle lui tend la pioche.)

Descends dans la cave ; creuse dans un coin une petite
fosse ; la terre est molle. Après, tu nivelleras de nouveau.
Notre petite mère la terre ne le dira à personne. Elle ni-
vellera comme une vache de sa langue. Va donc, va, mon
fils.

NIKITA
M’entortillez-vous assez ! Laissez-moi tranquille ! Pa-

role, je vais m’en aller. Vous, faites comme vous savez.
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SCÈNE XIII

LES MÊMES, plus ANISSIA

ANISSIA (de la porte).
Eh bien ! a-t-il déjà creusé, ou quoi ?

MATRENA
Pourquoi es-tu partie ? Où l’as-tu laissé ?

ANISSIA
Je l’ai recouvert d’un chiffon : on ne l’entendra pas.

A-t-il creusé ?

MATRENA
Il ne veut pas.

ANISSIA
(Elle entre en courant ; avec rage : )

Il ne veut pas !... Veut-il donc servir de pâture aux
poux de la prison ? Je vais sur le champ tout révéler à
l’ouriadnik. C’est me perdre aussi ; n’importe, j’irai dire
tout.

NIKITA (atterré).
Que dis-tu là ?

ANISSIA
Oui, je dirai tout... Qui a pris l’argent ? — Toi !

(NIKITA garde le silence).
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Le poison... qui l’a donné ? Moi... — Mais tu le sa-
vais, tu le savais, tu le savais... Nous étions d’accord.

MATRENA
Assez ! Assez !... Toi, Mikitka, pourquoi refuses-tu...

Mon Dieu ! que faire ? Il faut mettre la main à la pâte. Va
donc, ma petite baie.

ANISSIA
Vois-tu, le délicat ! Il ne veut pas !... Tu m’as assez

fait de misères ; en voilà assez ! Tu m’as assez piétinée. À
mon tour, maintenant ! Va, te dis-je, sinon je ferai...
Prends la pioche et va.

NIKITA
Mais qu’as tu donc à me tourmenter !

(Il prend la pioche ; hésitant : )

Si je ne veux pas, je n’irai pas.

ANISSIA
Tu n’iras pas ?

(Criant) :

Hé ! les gens ! Hé !...

MATRENA (lui mettant la main sur la bouche).
Que fais-tu là ? Tu es folle !... Il va y aller... Va donc,

mon petit fils, va donc, mon beau.

ANISSIA
Je vais ameuter tout le monde.

NIKITA
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Allons, assez ! Oh ! ces femmes !... Dépêchez-vous...
Soit !

(Il se dirige vers la cave.)

MATRENA
Eh oui ! ma petite baie, c’est comme ça ; quand on

sait s’amuser, il faut savoir aussi dissimuler les suites.

ANISSIA (toujours animée).
Il m’a déjà assez bafouée, avec sa gueuse. Mais en

voilà assez. Au moins, je ne serai plus la seule... Il sera
aussi un assassin... ; qu’il sache ce que c’est.

MATRENA
Allons, allons, voilà qu’elle s’échauffe. Toi, ma fille,

ne te fâche pas... doucement, doucement ; ça vaut mieux.
Va donc retrouver la fille. Lui fera sa besogne.

(Elle suit NIKITA avec la lanterne. NIKITA entre dans la
cave.)

ANISSIA
Et c’est à lui aussi que j’ordonnerai d’étouffer son bâ-

tard.
(S’animant de plus en plus.)

Je me suis assez fatiguée à tirer, toute seule, les os de
Petr... Qu’il en tâte, à son tour. Je n’aurai pas même pitié
de moi, je l’ai dit, que je n’aurai pas pitié !

NIKITA (de la cave, à MATRENA) :

Éclaire-moi donc !
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MATRENA
(Elle l’éclaire. À ANISSIA.)

Il creuse. Va le chercher.

ANISSIA
Reste avec lui, car le gueux serait encore capable de se

sauver ; et moi, je vais l’apporter.

MATRENA
Ne va pas oublier de faire sur lui le signe de la croix ;

sinon, c’est moi qui le ferai. N’y a-t-il point une petite
croix ?

ANISSIA
J’en trouverai une, je sais où.

(Elle sort.)

SCÈNE XIV

MATRENA (seule), NIKITA (dans la cave).

MATRENA
Vois-tu comme elle est en colère, cette baba ; il est

vrai qu’il y a de quoi !... Enfin, Dieu merci ! nous allons
en finir. Rien n’en transpirera. Nous nous débarrasserons
de la fille sans péché ; et alors mon petit fils n’aura plus
qu’à vivre tranquillement. Chez lui, grâce à Dieu, rien ne
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manque. Moi, il ne m’oubliera pas. Sans Matrena, que
serait-il ? Il n’aurait rien pu faire.

(Elle se penche au-dessus de la cave.)

Eh bien ! est-ce prêt, mon petit fils ?

NIKITA (sortant sa tête de la cave).
Allons, apportez-le... Qu’est-ce que vous attendez ?

Quand on s’y met, il faut se dépêcher.

SCÈNE XV

LES MÊMES, plus ANISSIA

MATRENA
(Elle va vers le vestibule, à la rencontre d’ANISSIA ;

ANISSIA en sort avec l’enfant enveloppé dans un chiffon.)

Eh bien ! as-tu fait sur lui le signe de la croix ?

ANISSIA
Certainement... C’est à grand peine que j’ai pu le lui

arracher ; elle ne voulait point le lâcher.
(Elle s’approche et tend l’enfant à NIKITA.)

NIKITA (sans le prendre).
Apporte-le toi-même.

ANISSIA
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Là, prends-le, je te dis !...
(Elle lui jette l’enfant.)

NIKITA (le saisissant).
Vivant !... Ma petite mère, il bouge... Vivant !... Mais

qu’en ferai-je ?

ANISSIA
(Elle lui arrache l’enfant des mains et le jette dans la cave.)

Étrangle-le tout de suite, et il ne sera plus vivant !
(Elle pousse NIKITA en bas.)

C’est ton affaire : charge-t’en tout seul.

MATRENA (s’asseyant sur une marche.)
Il a pitié, le pauvre ; ça lui est dur. Eh bien ! quoi !

C’est son péché, à lui aussi.
(ANISSIA se tient penchée au-dessus de la cave ;

MATRENA la regarde et lui parle.)

Ih ! I-i-ih ! comme il a eu peur !... Mais quoi ! C’est
dur, il est vrai ; mais on ne peut faire autrement : où le
mettre ?... C’est égal, quand on pense que des fois on
souhaiterait des enfants,... et voilà que Dieu n’en donne
pas : ils viennent au monde morts-nés. — Voilà par
exemple la femme du pope... Tandis qu’ici, où il n’en
faut pas, il naît vivant...

(Elle jette un coup d’œil dans la cave.)

Il a fini, sans doute.
(à ANISSIA.)

Eh bien ?...
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ANISSIA (regardant dans la cave).
Il l’a couvert d’une planche et il s’assied dessus. Il doit

avoir fini.

MATRENA
Ho ! Ho-o-o ! On aimerait mieux ne pas pécher, mais

que faire ?

NIKITA
(Il sort tout tremblant.)

Il est encore vivant ! Je ne peux pas ! Il est vivant !

ANISSIA
S’il est encore vivant, où vas-tu, toi ?

(Elle veut l’arrêter.)

NIKITA (se jetant sur elle).
Va-t’en, ou je te tue !

(Il la saisit par la main ; elle se dégage, il la poursuit avec la
pioche levée.)

MATRENA (s’élançant au-devant de lui, et l’arrêtant).
Anissia, sauve-toi sur le perron !

(MATRENA veut lui prendre la pioche.)

NIKITA (à sa mère.)
Je te tuerai, je te tuerai, toi aussi ! va-t’en !

(MATRENA se sauve près d’ANISSIA.)

NIKITA (s’arrêtant).
Je tuerai... Je tuerai tout le monde !
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MATRENA (à ANISSIA).
C’est la peur. Ça ne fait rien, ça lui passera.

NIKITA
Qu’ont-ils donc fait, qu’ont-ils donc fait de moi !

Comme il piaulait ! comme il craquait sous moi ! Qu’est-
ce qu’ils ont fait de moi ! Et il est encore vivant ! Parole,
il vit...

(Se taisant, et tendant l’oreille.)

Il piaule, voilà qu’il piaule !
(Il court à la cave.)

MATRENA (à ANISSIA).
Il va sans doute l’enterrer...

(à NIKITA.)

Nikita, prends donc la lanterne.

NIKITA (sans répondre, écoutant toujours).
On n’entend plus. C’était une idée.

(Il s’éloigne et s’arrête.)

Comme ils craquaient sous moi, ses petits os ! Krr...
krr... Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi !

(Il écoute de nouveau.)

Il piaule encore, parole, il piaule ! Mais qu’est-ce
donc ? Petite mère, hé ! petite mère !

(Il se dirige vers elle.)

MATRENA
Quoi, mon fils ?
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NIKITA
Ma petite mère, ma chère petite mère, je n’en peux

plus, je n’en peux plus ; ma chère petite mère, aie pitié de
moi !

MATRENA
Oh ! comme tu as peur, mon ami ! Va donc, va boire,

pour reprendre courage, un peu de vodka, va boire.

NIKITA
Ma chère petite mère, voilà que c’est mon tour.

Qu’avez-vous fait de moi ? Comme ils craquaient, ses pe-
tits os ; et comme il piaulait !... Ma chère petite mère...
Qu’avez-vous fait de moi ?

(Il s’éloigne et s’assied sur le traîneau.)

MATRENA
Va donc boire, mon ami... C’est en effet pendant la

nuit que ça fait peur. Laisse passer un peu de temps : le
jour va venir, puis un autre, un autre encore, et tu oublie-
ras même d’y songer... Laisse faire le temps. On mariera
la fille, et tu ne penseras même plus à tout cela. Mais
bois, va donc boire un peu, j’arrangerai moi-même dans
la cave.

(NIKITA se secouant).

Y a-t-il encore de la vodka ? Je veux boire.
(Il sort. Anissia, qui se tenait pendant tout ce temps près du

traîneau, s’écarte silencieusement.)
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SCÈNE XVI

MATRENA, ANISSIA

MATRENA
Va, va, ma petite baie, moi je me charge du reste ; je

l’enfouirai moi-même... Où a-t-il jeté la pioche ?
(Elle trouve la pioche et descend jusqu’à mi-corps dans la

cave.)

Anissia, viens ici, éclaire-moi.

ANISSIA
Et lui, donc ?

MATRENA
Lui, il a trop peur. Tu l’as trop secoué ; laisse-le, il va

revenir à lui. Qu’il aille avec Dieu ! Je veux prendre moi-
même cette peine. Pose ici la lanterne, que j’y voie.

(Elle disparaît dans la cave.)

ANISSIA (allant à la porte par où est sorti Nikita).
Eh bien ! t’es-tu assez amusé ? Vivais-tu assez large-

ment ! Et maintenant, attends, tu sauras, toi aussi, ce que
c’est : tu en rabattras !
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SCÈNE XVII

LES MÊMES, plus NIKITA

NIKITA
(Il sort vivement du vestibule et court à la cave.)

Ma petite mère ! Hé ! Hé !

MATRENA (sortant de la cave).
Quoi, mon fils ?

NIKITA (écoutant).
Ne l’enterre pas ; il est vivant ! Est-ce que tu ne

l’entends pas ? Il est vivant ! Voilà qu’il piaule... Voilà...
Je l’entends...

MATRENA
Mais où l’entends-tu crier ? Tu l’as aplati comme une

galette. Il a la tête tout écrasée !

NIKITA
Mais qu’est-ce donc ?

(Il se bouche les oreilles.)

Il piaule toujours... C’en est fait de ma vie, c’en est
fait ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi ?... Où me sauver ?

(Il s’assied sur la première marche.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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VARIANTE DU QUATRIÈME ACTEVARIANTE DU QUATRIÈME ACTEVARIANTE DU QUATRIÈME ACTEVARIANTE DU QUATRIÈME ACTE

(au lieu des scènes XIII, XIV, XV et XVI du quatrième acte,
on peut lire la variante suivante.)

DEUXIÈME TABLEAU DU QUATRIÈME ACTE

(La scène représente l’isba du premier acte.)

SCÈNE PREMIÈRE

ANIOUTKA (déshabillée, étendue sur sa couchette et couverte
d’un caftan), MITRITCH (assis sur le poêle et fumant).

MITRITCH
Vois-tu comme ils ont rempli toute l’isba d’une odeur

de vodka ! Qu’on leur enfourne un gâteau aux pois dans
la bouche ! Verser le bien par terre !... Impossible de la
dissiper même avec le tabac ; ça chatouille le nez... Ô
Seigneur !... Dormons !

(Il s’approche de la petite lampe et va pour l’éteindre.)

ANIOUTKA (se levant vivement et s’asseyant).
Petit grand-père, n’éteins pas, mon chéri.
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MITRITCH
Pourquoi ne pas éteindre ?

ANIOUTKA
On faisait du bruit tout à l’heure dans la cour.

(Écoutant.)

Entends-tu ? Ils sont retournés au hangar.

MITRITCH
Que t’importe ? On ne te le demande pas. Couche-toi

et dors. Je vais éteindre la lumière.
(Il baisse la mèche.)

ANIOUTKA
Petit grand-père, mon or, n’éteins pas tout à fait.

Laisse au moins un filet de la grosseur d’un œil de souris.
Autrement, j’ai peur.

MITRITCH (riant).
Allons, bon, bon !

(S’asseyant près d’elle.)

De quoi as-tu peur ?

ANIOUTKA
Comment ne pas avoir peur, petit grand-père ? La

sœur, comme elle s’agitait, comme elle se cognait la tête
contre la malle !

(Baissant la voix.)

Moi, je sais... Il y a un petit enfant qui veut naître...
Peut-être qu’il est déjà né.
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MITRITCH
Quelle petite folle ! Que les grenouilles te piétinent ! Il

te faut tout savoir !... Couche-toi et dors.
(ANIOUTKA se couche.)

À la bonne heure !
(Il la couvre du caftan.)

À la bonne heure !... Autrement, si tu sais trop, tu de-
viendras vite vieille.

ANIOUTKA
Et toi, est-ce que tu vas aller sur le poêle ?

MITRITCH
Et où donc ? Quelle sotte tu fais ! Il lui faut tout sa-

voir.
(Il la couvre encore et se lève.)

Eh bien ! reste couchée comme ça et dors.
(Il se dirige vers le poêle.)

ANIOUTKA
Il a jeté un cri, et maintenant on n’entend plus.

MITRITCH
Ô Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux ! Qu’est-ce

qu’on n’entend plus ?

ANIOUTKA
Le petit enfant.

MITRITCH
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Mais puisqu’il n’existe pas, on ne peut pas l’entendre.

ANIOUTKA
Et moi, je l’ai entendu... comme je respire... je l’ai en-

tendu. Il a crié comme ça.

MITRITCH
Tu as trop entendu. Et n’as-tu pas entendu parler

d’une petite fille comme toi, que l’Esprit-des-Forêts four-
ra dans un sac et emporta bien loin ?

ANIOUTKA
Quel Esprit-des-Foréts ?

MITRITCH
C’est justement celui-là.

(Il monte sur le poêle.)

Il est bon, aujourd’hui, le poêle, et chaud... ça fait
plaisir, ô Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux !

ANIOUTKA
Petit grand-père, est-ce que tu vas dormir ?

MITRITCH
Tu crois donc que je vais chanter ?

(Un silence.)

ANIOUTKA
Petit grand-père ! Hé ! petit grand-père ! On creuse la

terre, entends-tu comme on creuse ! Comme je respire...
on creuse.
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MITRITCH
Que va-t-elle imaginer ? On creuse ! On creuse la

nuit ! Qui creuse ? C’est la vache qui se frotte... Et toi,
tout de suite : « On creuse ! » Dors, je t’ai dit ; autrement
j’éteins la lumière.

ANIOUTKA
Mon petit grand-père chéri, n’éteins pas ! Je ne le ferai

plus, par Dieu, je ne le ferai plus. Je suis épouvantée.

MITRITCH
Épouvantée ? Eh bien ! n’aie pas peur, et tu ne seras

pas épouvantée. Elle a peur, et voilà qu’elle se dit épou-
vantée !... Comment ne serais-tu pas épouvantée, puisque
tu as peur ? Quelle petite sotte !

(Un silence. Le cri-cri.)

ANIOUTKA (à voix basse).
Petit grand’père ! Hé ! petit grand’père ! tu t’es en-

dormi ?

MITRITCH
Qu’y a-t-il encore ?

ANIOUTKA
Comment est donc cet Esprit-des-Forêts ?

MITRITCH
Il est comme ça... Et quand il rencontre une petite fille

comme toi, qui ne veut pas dormir, alors il arrive avec
son sac, y fourre la petite, y entre lui-même avec sa tête,
lui relève sa petite chemise et la fouette.
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ANIOUTKA
Et avec quoi, il la fouette ?

MITRITCH
Il prend des verges.

ANIOUTKA
Mais il n’y verra pas dans le sac.

MITRITCH
N’aie pas peur, il y verra bien.

ANIOUTKA
Et moi je le mordrai.

MITRITCH
Non, frère, tu ne le mordras pas.

ANIOUTKA
Petit grand’père, quelqu’un vient. Qui est-ce donc ?

Ah ! ma petite mère, qui est-ce donc !

MITRITCH
Eh bien ! si on vient, qu’on vienne ! Qu’as-tu donc ?

C’est ta mère, sans doute, qui vient.

SCÈNE II

LES MÊMES, PLUS ANISSIA

ANISSIA (entrant).
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Anioutka !
(ANIOUTKA fait semblant de dormir).

Mitritch !

MITRITCH
Quoi ?

ANISSIA
Pourquoi laissez-vous brûler la lampe ? Nous nous

coucherons bien sans lumière.

MITRITCH
Mais je me couche à peine. Je vais l’éteindre.

ANISSIA (cherchant dans la malle et grommelant).
Quand on a besoin de quelque chose, on ne le trouve

jamais.

MITRITCH
Qu’est-ce que tu cherches ?

ANISSIA
Je cherche la croix. Dieu préserve ! S’il allait mourir,

il ne serait pas baptisé... C’est un péché.

MITRITCH
Certainement il faut tout faire dans les règles... Eh

bien ! l’as-tu trouvée ?

ANISSIA
Oui.

(Elle sort )
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SCÈNE III

MITRITCH, ANIOUTKA

MITRITCH
À la bonne heure ! Autrement, je lui aurais donné la

mienne. Ô Seigneur !

ANIOUTKA (se soulevant vivement toute tremblante).
O-o-oh ! petit grand-père ! ne t’endors pas, au nom du

Christ. J’ai terriblement peur.

MITRITCH
Et de quoi peur ?

ANIOUTKA
Il va mourir, bien sûr, le petit enfant. Chez la tante

Arina, l’accoucheuse l’avait aussi baptisé et il est mort.

MITRITCH
S’il meurt, on l’enterrera.

ANIOUTKA
Peut-être il ne mourrait pas, mais la babouchka Ma-

trena est ici. J’ai bien entendu ce que la babouchka di-
sait... comme je respire... je l’ai entendu.

MITRITCH
Qu’est-ce que tu as entendu ? Dors, je te dis. Couvre-

toi la tête et voilà tout.
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ANIOUTKA
Et, s’il eût vécu, je l’aurais soigné !

MITRITCH (beuglant).
Ô Seigneur !

ANIOUTKA
Mais où iront-ils le cacher ?

MITRITCH
On le cachera où il faut. Ce n’est pas ton affaire.

Dors, je t’ai dit, voilà. Ta mère va venir, et elle t’en don-
nera.

(Un silence.)

ANIOUTKA
Petit grand-père ! Et la petite fille que tu disais, on ne

l’a pas tuée ?

MITRITCH
Celle-là est devenue grande.

ANISSIA
Tu disais, petit grand-père, qu’on l’avait trouvée ?

MITRITCH
Oui, on l’avait trouvée.

ANISSIA
Mais où donc l’avait-on trouvée, dis-moi ?

MITRITCH
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Mais dans leur maison... On était arrivé dans un vil-
lage et les soldats furetaient dans toute la maison. Et
voilà qu’on aperçoit justement cette petite fille couchée
sur le ventre. On voulait l’assommer ; mais moi j’ai eu pi-
tié et je l’ai prise dans mes bras ; elle résistait, devenait
lourde comme un poids de cinq pouds35353535, s’accrochait à
tout ce qu’elle trouvait : impossible de l’en arracher. Eh
bien ! je la pris et me mis à lui caresser, lui caresser la
tête ; et elle qui se hérissait comme un porc épic, la voilà
qui se tait. Je trempe un croûton et je le lui donne : elle
comprend et se met à manger... Qu’en faire ? Nous
l’avons prise. Nous l’avons prise avec nous et nous
l’avons nourrie. Elle s’habitua à tel point que nous
l’emmenions en campagne ; elle était toujours avec nous.
La belle fille que c’était !

ANIOUTKA
Est-ce qu’elle n’était pas chrétienne ?

MITRITCH
Qui le sait ? Pas tout à fait, disait-on ; ces gens-là

n’étaient pas de la nôtre36363636.

ANIOUTKA
Allemands ?

MITRITCH
Eh ! comme tu es !... Allemands ! non, pas des Alle-

mands, des Asiatiques. Ils sont comme des Juifs sans être

                                      
35 Un poud vaut environ seize kilogrammes.
36 Sous-entendu religion.
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des Juifs. Ce serait plutôt des Polonais, et pourtant des
Asiatiques. Ils s’appellent Kroudli... Krougli37373737... J’ai déjà
oublié. Nous avions nommé la fille Sachka... Qu’elle
était belle ! J’ai tout oublié, mais non pas cette fillette...
Qu’on lui mette un gâteau aux pois dans la bouche ! Je la
vois encore aujourd’hui ; de tout mon service, c’est elle
seule que je me rappelle. Comment on me fouettait, et le
souvenir de cette fille, voilà tout ce qui m’est resté dans la
mémoire. Elle se suspendait au cou, et on la portait ainsi.
C’était une fille... On aurait beau chercher, jamais on ne
trouverait la pareille... On la donna ensuite. La femme
du chef de peloton l’adopta pour sa fille... La bonne fille
qu’elle fit ! Les soldats la regrettèrent beaucoup.

ANIOUTKA
Voilà aussi, petit grand-père ; quand mon père se

mourait — tu ne vivais pas encore chez nous — il appela
Mikita et lui dit : « Pardonne-moi, qu’il dit, Mikita. » Et
il se mit à pleurer.

(Elle soupire.)

Ça fait pitié aussi.

MITRITCH
Ah ! voilà ce que c’est...

ANIOUTKA
Petit grand-père ! hé ! petit grand-père. Voilà qu’on

fait encore du bruit dans la cave... Oh ! mes petites mè-
res, mes petites sœurs ! Oh ! mon petit grand-père ! Que

                                      
37 Mitritch veut dire Kourdi (les Kurdes). Krougli signifie ronds.
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vont-ils faire de lui ? Ils vont le perdre. Il est si petit... O-
o-oh !

(Elle se cache la tête et pleure.)

MITRITCH (écoutant).
Ils font effectivement quelque vilenie. Que cela les

gonfle comme une montagne ! Qu’elles sont ignobles, ces
babas, aussi ! Les moujiks, certes, ne valent pas cher,
mais les babas !... Des fauves ! Elles n’ont peur de rien.

ANIOUTKA (se soulevant).
Petit grand-père ! hé ! petit grand-père.

MITRITCH
Quoi, encore ?

ANIOUTKA
Hier un passant qui s’est arrêté, la nuit, chez nous, di-

sait que, lorsqu’un enfant meurt, son âme vole droit au
ciel. Est-ce vrai ?

MITRITCH
Eh ! qui le sait ? Ça doit être vrai. Mais pourquoi ?

ANIOUTKA
Au moins, si je mourais, moi...

(Elle se met à pleurer.)

MITRITCH
Si tu meurs, tu ne compteras plus.

ANIOUTKA
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Jusqu’à dix ans, on est encore un enfant, et l’âme peut
encore voler à Dieu ; après, elle se salit.

MITRITCH
Certainement que tu te saliras. Vous autres, sœurs,

comment ne vous saliriez-vous pas ? Qui vous apprend à
vivre ? Que verras-tu ? Qu’entendras-tu ? Rien que de vi-
laines choses ! Moi, qui ne suis pas bien savant, je sais
pourtant quelque chose, pas beaucoup, certes, mais plus
qu’une baba de campagne. Qu’est-ce qu’une baba de
campagne ? De la boue. Vous autres, sœurs, vous êtes
des millions de Russes, et vous êtes toutes aveugles
comme des taupes : vous ne savez rien, vous ne savez
rien ! Arroser la mort avec du sang et d’autres choses de
ce genre, jeter les enfants dans la cage à poules, voilà ce
qu’elles savent faire !

ANIOUTKA
Ma petite mère y est portée aussi.

MITRITCH
Voilà. Combien de millions êtes-vous, vous autres,

babas, et toutes... comme des fauves. Telle elle a grandi,
telle elle meurt. Elle n’a rien vu, rien entendu. Le moujik,
lui, au moins, il peut apprendre quelque chose au caba-
ret, ou, qui sait ? en prison, ou à la caserne ; mais la baba,
quoi ? Non seulement elle ne connaît pas Dieu, mais elle
ne sait pas quel vendredi.. Un vendredi... un vendredi...
demande-lui lequel, elle ne le sait pas. Elles sont comme
des petits chiens aveugles qui vont courant et heurtant de
la tête contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes
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chansons : « Ho-o-o ! Ho-o-o ! » Eh quoi ! Ho-o-o ? Elles
ne savent pas.

ANIOUTKA
Moi, petit grand-père, je sais la moitié du Pater Nos-

ter.

MITRITCH
C’est beaucoup. D’ailleurs, on ne peut pas vous de-

mander grand’chose. Qui vous a enseignées, sinon un
moujik ivre qui vous instruit à coups de brides ? Et c’est
là votre éducation. Je ne sais même qui devra répondre
de vous. Les recrues, c’est le père ou l’oncle qui en ré-
pond ; mais vous autres, sœurs, on ne peut rien exiger de
vous. Vous êtes tout simplement un bétail sans berger.
C’est une honte, ces babas... une classe tout à fait sotte,
tout à fait mauvaise, votre classe.

ANIOUTKA
Qu’y faire alors ?

MITRITCH
Eh ! rien à y faire !... Couvre-toi la tête et dors. Ô Sei-

gneur !
(Un silence. Le cri-cri.)

ANIOUTKA (se soulevant vivement).
Petit grand-père ! Quelqu’un pousse des cris étranges !

Parole, on crie. Petit grand-père chéri, on vient ici !

MITRITCH
Couvre-toi la tête, je t’ai dit !



177

SCÈNE IV

LES MÊMES, plus NIKITA et MATRENA

NIKITA (entrant).
Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi ? Qu’est-ce qu’ils ont

fait de moi ?

MATRENA
Bois donc, bois, ma petite baie, un peu de vin. Qu’as-

tu ?
(Elle prend le vin et le pose sur la table.)

NIKITA
Donne, je veux m’enivrer.

MATRENA
Pas si fort. On ne dort pas encore... Voilà, bois.

NIKITA
Mais qu’est-ce donc ? Pourquoi avoir imaginé cela ?

On aurait pu l’emporter quelque part !

MATRENA (à voix basse).
Tiens-toi tranquille ; bois encore ou fume ; ça dissipe-

ra tes idées.

NIKITA
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Ma chère petite mère, oh ! voilà que c’est mon tour
maintenant... Comme il piaulait ! Comme ses petits os
craquaient !... Krr... Krr... Je ne suis plus un homme.

MATRENA
Ih ! i-i-ih ! tu dis des bêtises ! C’est vrai que ça fait

peur pendant la nuit. Laisse donc passer un jour, un au-
tre, et tu n’y penseras plus.

(Elle s’approche de Nikita, et lui met la main sur l’épaule.)

NIKITA
Va-t’en loin de moi !... Qu’est-ce que vous avez fait de

moi ?

MATRENA
Enfin, qu’as-tu donc, mon fils ?

(Elle lui prend la main.)

NIKITA
Va-t’en loin de moi ! Je te tuerai ! À présent je me

sens capable de tout, moi ; à présent, je te tuerai !

MATRENA
Ah ! Ah ! comme il s’est épouvanté ! Va donc te cou-

cher.

NIKITA
Je n’ai pas où aller. Je suis perdu !

MATRENA (hochant la tête).
O-o-oh ! Je vais finir ; lui, il restera un moment assis,

et ça lui passera.
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(Elle sort.)

SCÈNE V

NIKITA, MITRITCH, ANIOUTKA

NIKITA (le visage caché dans ses mains).
Il piaule ! parole, il piaule ! voilà, voilà... Je l’entends

bien... Elle va l’enterrer, parole, elle va l’enterrer...
(Il court vers la porte.)

SCÈNE VI

LES MÊMES, plus MATRENA

MATRENA (revenant, à voix basse).
Mais qu’as-tu donc ! Que le Christ soit avec toi !

Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Comment peut-il être
vivant, puisque même ses petits os sont en morceaux.

NIKITA
Encore du vin.

(Il boit.)

MATRENA
Va, mon fils, maintenant, tu dormiras... Ça ne fait

rien.

NIKITA (debout, écoutant).
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Il vit encore... Voilà... Il piaule... Est-ce que tu
n’entends pas ?... Voilà !

MATRENA (à voix basse).
Mais non !

NIKITA
Ma petite mère, c’en est fait de ma vie. Qu’est-ce que

vous avez fait de moi ? Où aller ?
(Il sort en courant de l’isba. MATRENA le suit.)

SCÈNE VII

MITRITCH, ANIOUTKA

ANIOUTKA
Mon petit grand-père chéri, mon petit pigeon, ils l’ont

étouffé !

MITRITCH (avec humeur).
Dors, je te dis. Ah ! que la grenouille te piétine ! Voi-

là, je vais prendre les verges... Dors, je te dis.

ANIOUTKA
Mon petit grand-père, mon or, quelqu’un me saisit

par les épaules, quelqu’un me saisit de ses griffes, mon
petit grand-père... comme je respire. Je veux te rejoindre
tout de suite ; mon petit grand-père, mon or, laisse-moi
aller sur ton poêle, laisse-moi, par le Christ... Il me sai-
sit... il me saisit !... Ah ! Ah !

(Elle court vers le poêle.)
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MITRITCH
Vois-tu comme elles ont épouvanté la petite, ces hi-

deuses babas, — que les grenouilles les piétinent !... Passe
donc, quoi !

ANIOUTKA (montant sur le poêle).
Mais ne t’en va pas, toi !

MITRITCH
Où irais-je ? Monte, monte. Oh ! Seigneur ! Mikola-le-

Saint ! Sainte-Vierge de Kazan !... Comme ils ont épou-
vanté la petite !

(Il la couvre d’un caftan.)

Allons, petite sotte... parole, une petite sotte...
Comme on lui a fait peur... Oh ! les gueuses ! Qu’on leur
enfourne dans la bouche un gâteau aux pois !

FIN DE LA VARIANTE
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ACTE VACTE VACTE VACTE V

PERSONNAGES :

NIKITA.
ANISSIA.
AKOULINA.
AKIM.
MATRENA.
ANIOUTKA.
MARINA.
LE MARI DE MARINA.
PREMIÈRE JEUNE FILLE.
DEUXIÈME JEUNE FILLE.
L’OURIADNIK.
UN COCHER.
UN GARÇON D’HONNEUR.
UNE MARIEUSE.
LE FIANCÉ D’AKOULINA.
LE STAROSTE.
INVITÉS, BABAS, JEUNES FILLES, LA FOULE.
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PREMIER TABLEAU

(La scène représente un enclos. Au premier plan, une meule
de blé ; à gauche, l’aire ; à droite, une grange. La grande porte de
la grange est ouverte. À cette porte, de la paille. Au fond, on voit
une isba et on entend des chansons et des tambours de basque.)

SCÈNE PREMIÈRE

DEUX JEUNES FILLES

(Elles débouchent d’un sentier et passent près de la grange en se
dirigeant vers l’isba.)

PREMIÈRE FILLE
Vois-tu comme nous avons passé sans salir nos sou-

liers ! Par le faubourg, c’eût été un vrai bourbier.
(Elles s’arrêtent et s’essuient les pieds à la paille.)

PREMIÈRE FILLE (regardant la paille et remarquant quelque
chose).

Qu’est-ce que c’est que ça ?

DEUXIÈME FILLE (examinant).
C’est Mitritch, leur valet de ferme. Vois-tu comme il

s’est soûlé !

PREMIÈRE FILLE
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Il paraît pourtant qu’il ne buvait pas.

DEUXIÈME FILLE
Jusqu’aujourd’hui, sans doute.

PREMIÈRE FILLE
Quoi donc ? Il a dû venir ici pour chercher de la

paille. Vois-tu ? il a encore la corde à la main et il se sera
endormi comme ça.

DEUXIÈME FILLE (écoutant).
On festoie encore ; on n’a sans doute pas encore bé-

ni... On dit qu’Akoulina n’a pas même pleuré.

PREMIÈRE FILLE
Ma mère disait qu’elle ne se mariait pas de son plein

gré. Mais son beau-père l’a menacée ; sans quoi, pour
rien au monde, elle ne se marierait. On parlait d’elle,
Dieu sait comme !

SCÈNE II

LES MÊMES, PLUS MARINA

MARINA (rejoignant les deux filles).
Bonjour, mes filles.

LES DEUX FILLES
Bonjour, petite tante.

MARINA
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C’est à la noce que vous allez, mes chères ?

PREMIÈRE FILLE
Mais elle est déjà sur sa fin ; nous sommes venues

pour voir un peu.

MARINA
Envoyez-moi donc mon vieux, Semen de Zouïevo.

Vous le connaissez, je crois ?

PREMIÈRE FILLE
Comment donc ?... il est, je crois, parent du marié ?

DEUXIÈME FILLE
Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? Pourquoi ne pas

aller à la noce ?

MARINA
Je n’en ai pas envie, ma fille. Et puis, je n’ai pas le

temps ; il faut que je parte. D’ailleurs, ce n’est pas pour la
noce que nous sommes venus. Nous nous rendions à la
ville avec l’avoine ; nous nous sommes arrêtés ici pour
faire manger nos chevaux, et l’on a invité mon vieux.

PREMIÈRE FILLE
Et chez qui êtes-vous descendus ? chez Fedoritch ?

MARINA
Chez lui... Je vais attendre ici, et toi, ma chère, fais-le

venir, mon vieux. Dis-lui que sa baba Marina le demande
pour partir, que les camarades attellent déjà.

PREMIÈRE FILLE
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Soit, puisque tu ne veux pas aller toi-même.
(LES DEUX FILLES s’éloignent dans la direction de l’isba.

On entend des chansons et des tambours de basque.)

SCÈNE III

MARINA, seule.

MARINA, songeuse.
Ce ne serait pas un mal d’y aller, car je ne l’ai plus re-

vu depuis le jour où il m’a reniée, voilà déjà la seconde
année. Et je voudrais bien voir comment il vit avec Anis-
sia. Les gens disent qu’ils ne vivent pas d’accord ; c’est
une baba grossière et acariâtre. J’espère qu’il a dû se sou-
venir de moi plus d’une fois. Ah ! il a voulu une vie aisée,
et il m’a changée pour une autre... Que Dieu lui par-
donne ! J’oublie tout le mal qu’il m’a fait. Sur le coup,
cela me fut bien dur ; oh ! comme je souffris ! Mais à pré-
sent tout est fini et oublié, et je voudrais bien pourtant le
voir...

(Elle regarde vers l’isba et voit sortir NIKITA.)

Vois-tu ? Pourquoi donc vient-il ? Les filles lui au-
raient-elles dit quelque chose ? Pourquoi a-t-il quitté ses
invités ? Je vais m’en aller.

SCÈNE IV

MARINA, NIKITA
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(Il s’avance, la tête baissée, gesticulant et maugréant.)

MARINA
Comme il est triste !

NIKITA (apercevant MARINA et la reconnaissant).
Marina, ma chère amie ! Marinouchka ! que fais-tu

là ?

MARINA
Je suis venue chercher mon vieux.

NIKITA
Tu aurais au moins un peu vu ; tu te serais moquée de

moi.

MARINA
Et pourquoi me moquer de toi ?... Je suis venue cher-

cher le patron.

NIKITA
Hé ! Marinouchka !

(Il veut la serrer dans ses bras.)

MARINA (le repoussant avec humeur).
Toi, Nikita, pas de ces familiarités. Ce qui était est

passé... Je suis venue chercher le patron. Est-il chez vous,
ou quoi ?

NIKITA
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Alors, il ne faut point rappeler le vieux temps ? Tu ne
le veux pas ?

MARINA
À quoi bon rappeler le vieux temps ? Ce qui était est

passé.

NIKITA
Et ça ne peut pas revenir ?

MARINA
Non, ça ne reviendra pas... Mais pourquoi es-tu par-

ti ?... Le patron de la maison, qui plante là la noce !

NIKITA (s’asseyant sur la paille).
Pourquoi je suis parti ? Ah ! si tu savais, si tu connais-

sais... Je souffre, Marina, je souffre au point... Je vou-
drais que mes yeux ne regardent plus ! Je suis sorti de ta-
ble et je me suis sauvé, je me suis sauvé d’auprès des
gens, pour ne voir personne.

MARINA (s’approchant plus près de lui).
Et pourquoi donc ?

NIKITA
Parce que, quand je vais pour manger, je ne peux pas

manger ; pour boire, je ne peux pas boire ; pour dormir,
je ne peux pas dormir. Oh ! quel dégoût ! quel dégoût ! Et
ce qui me torture le plus, Marinouchka, c’est que je suis
seul, que je n’ai personne avec qui partager mon chagrin.

MARINA
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On ne vit pas sans chagrin, Mikitka. Mais on pleure et
ça passe.

NIKITA
Tu songes au passé, à l’ancien temps... Eh ! mon

amie, tu as pleuré, toi ; maintenant, c’est mon tour.

MARINA
Qu’as-tu donc ?

NIKITA
J’ai que ma vie me dégoûte. Je suis dégoûté de moi-

même. Hélas ! Marina, tu n’as pas su me retenir, et tu
m’as perdu et tu t’es perdue toi-même !... Est-ce donc une
vie ?

MARINA (pleurant et retenant ses pleurs.)
Moi, Mikita, je ne me plains pas de ma vie : j’en sou-

haiterais autant à tout le monde. Non, je ne m’en plains
pas. J’ai tout avoué à mon vieux, et il m’a pardonné, et il
ne me reproche rien. Je n’ai pas à regretter ma vie : mon
vieux est tranquille, et gentil pour moi ; j’habille, je dé-
barbouille ses enfants ; et, de son côté, il me comble
d’attentions. Pourquoi me plaindrais-je ? C’est que Dieu
l’a voulu ainsi. Et ta vie à toi ? Tu vis dans la richesse.

NIKITA
Ma vie !... Je ne veux pas troubler la noce ; autrement

j’aurais pris une corde, celle-ci...
(Il ramasse la corde qui était sur la paille.)
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... Je l’aurais fixée à cette solive, j’aurais fait un bon
nœud coulant, je serais monté sur la solive, et me serais
élancé avec la tête dans le nœud. Voilà quelle est ma vie.

MARINA
Que le Christ te préserve !

NIKITA
Tu crois que je plaisante, tu crois que je suis ivre !

Non, je ne suis pas ivre. Même l’alcool n’a plus de prise
sur moi. Oh ! le chagrin ! Il m’a mangé au point que je
n’ai plus de goût pour rien... Ah ! Marinouchka, je n’ai
eu de bon temps qu’avec toi : te rappelles-tu comme les
nuits nous semblaient courtes, au chemin de fer ?

MARINA
Toi, Mikita, ne rouvre pas la plaie. Je suis mariée se-

lon la loi, et toi aussi. Mon péché m’a été remis : ne re-
mue pas les vieux souvenirs...

NIKITA
Et que faire alors de mon cœur ? Qu’en faire ?

MARINA
Qu’en faire ? Mais n’as-tu pas une femme ? Ne re-

garde pas les autres, occupe-toi de la tienne. Tu as aimé
Anissia : aime-la.

NIKITA
Ah ! cette Anissia ! Amère comme l’absinthe. Elle

m’a enserré les jambes comme la mauvaise herbe.
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MARINA
N’importe, elle est ta femme !... Mais pourquoi tous

ces discours ? Va plutôt rejoindre tes invités, et envoie-
moi mon mari.

NIKITA
Ah ! si tu savais tout ! Mais à quoi bon parler ?

SCÈNE V

NIKITA, MARINA, LE MARI DE MARINA,
ANIOUTKA

LE MARI DE MARINA (sortant de l’isba, tout rouge et ivre).
Marina ! Patronne ! vieille ! Es-tu ici, ou quoi ?

NIKITA (à MARINA).
Voilà ton patron. Il t’appelle. Va.

MARINA
Et toi ?

NIKITA
Moi, je vais rester ici.

(Il s’étend sur la paille.)

LE MARI DE MARINA
Mais où est-elle donc ?

ANIOUTKA
La voilà, petit oncle, près de la grange.
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LE MARI DE MARINA
Que fais-tu là ? Viens donc à la noce ? Les patrons te

prient de venir. La noce va être finie, et alors nous parti-
rons.

MARINA (se dirigeait vers son mari).
Mais je n’en ai pas grande envie.

LE MARI DE MARINA
Viens donc, je te dis ; tu boiras un verre et tu félicite-

ras ce vaurien de Petrouchka. Les patrons seraient frois-
sés ; nous, nous aurons bien le temps de faire toutes nos
affaires.

(Il lui prend la taille et sort avec elle en titubant.)

SCÈNE VI

NIKITA, ANIOUTKA

NIKITA (se soulevant et s’asseyant sur la paille).
Depuis que je l’ai vue, mon dégoût redouble. Je ne vi-

vais qu’avec elle. Pour rien, j’ai perdu mon siècle38383838 ; j’ai
perdu ma tête.

(Il s’étend.)

Que devenir ? Ah ! ouvre, ouvre-toi, terre, ma mère !

ANIOUTKA (apercevant NIKITA et courant à lui).

                                      
38 C’est-à-dire ma vie.
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Petit père ! hé ! petit père ! on te cherche. Tous ont
déjà béni, même le parrain... comme je respire... on a
déjà béni, et on se fâche.

NIKITA (à part).
Où aller ?

ANIOUTKA
Quoi ? Que dis-tu ?

NIKITA
Je ne dis rien. Qu’as-tu à m’assommer ?

ANIOUTKA
Petit père, viens donc !
(NIKITA garde le silence, ANIOUTKA le tire par la main.)

Père, viens donc bénir. Parole, on se fâche et on
murmure.

NIKITA (dégageant sa main).
Laisse !

ANIOUTKA
Allons, voyons !

NIKITA (la menaçant d’une bride).
Va donc, je le dis, ou je t’en donnerai !

ANIOUTKA
Alors je vais envoyer ma petite mère.

(Elle soit en courant.)
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SCÈNE VII

NIKITA

NIKITA (se levant).
Comment irai-je ? Comment prendrai-je l’icône ?

Comment vais-je la regarder dans les yeux ?
(Il s’étend de nouveau sur la paille.)

Ah ! s’il y avait un trou dans la terre, je m’y serais je-
té ! Personne ne me verrait plus, et moi je ne verrais plus
personne !

(Il se lève de nouveau.)

Mais je n’irai pas... Que tout aille au diable... Je n’irai
pas...

(Il ôte ses bottes, prend la corde et fait un nœud coulant
qu’il se passe au cou.)

... Comme ça !

SCÈNE VIII

NIKITA, MATRENA

NIKITA (à la vue de sa mère, ôte le nœud de son cou et se recouche
sur la paille.)

MATRENA (entrant précipitamment).
Mikitka ! Hé ! Mikitka !.. Vois-tu ? Il ne répond même

pas. Mikitka, qu’as tu donc ? Est ce que tu es sourd ?
Viens donc, Mikitouchka, viens donc, ma petite baie, on
t’attend.
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NIKITA
Ah ! Qu’est-ce que vous avez fait de moi ? Je ne suis

plus un homme.

MATRENA
Mais qu’as-tu ?... Viens donc, mon fils, bénir dans

toutes les règles, et tu seras libre. Les invités t’attendent.

NIKITA
Comment bénirai-je ?

MATRENA
Mais tu le sais bien.

NIKITA
Pour savoir, je sais. Mais qui vais-je bénir ? Qu’ai-je

fait d’elle ?

MATRENA
Ce que tu en as fait ? Le moment est bien choisi pour

rappeler ces choses-là ! Personne n’en sait rien, ni le chat,
ni la chatte, ni le pope Yermochka39393939. Et la fille consent.

NIKITA
Oui, mais comment consent-elle ?

MATRENA
Je sais bien que c’est par contrainte. Mais elle consent

tout de même. Et puis, qu’y faire ? C’est avant qu’elle au-
rait dû y songer. Maintenant, elle ne peut plus reculer. Et
les parents, on ne leur force pas la main. Ils l’ont vue

                                      
39 Proverbe.
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deux fois ; et puis elle a de l’argent. Tout est caché, ar-
rangé...

NIKITA
Et dans la cave... qu’est-ce qu’il y a ?

MATRENA (riant).
Ce qu’il y a dans la cave ? Des choux, des champi-

gnons, des pommes, je crois... Pourquoi rappeler le pas-
sé ?

NIKITA
Je serais bien aise de ne pas me rappeler, mais je ne le

puis. Dis que je me mets à réfléchir, je l’entends tout de
suite. Ah ! qu’est-ce que vous avez fait de moi ?

MATRENA
Tu n’as pas encore fini ?

NIKITA (se retournant sur le ventre).
Ma petite mère, ne m’ennuie pas. J’en ai déjà par-

dessus la tête.

MATRENA
Il te faut quand même venir. Les gens glosent déjà as-

sez ; et voilà que le père se sauve, et ne revient pas bé-
nir... On va tout de suite baiser les icônes. Si tu as peur,
on se doutera certainement de quelque chose. Marche
raide, et on ne te prendra pas au collet. Si tu fuis le loup,
tu tomberas sur un ours. Le tout, c’est de ne pas se trahir.
N’aie pas peur, mon petit, ou l’on apprendra tout.
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NIKITA
Ah ! comme vous m’avez entortillé !

MATRENA
Allons, assez. Viens donc bénir dans les règles et ce

sera fini.

NIKITA (toujours étendu sur le ventre).
Je ne le peux pas.

MATRENA (à part).
Qu’est-ce qui lui prend ? Tout allait bien, très bien, et

voilà que tout à coup ça l’a pris. Il est peut-être ensorcelé.
(Haut.)

Mikitka, lève-toi. Regarde, voici qu’Anissia
s’approche aussi, elle a laissé ses invités.

SCÈNE IX

NIKITA, MATRENA, ANISSIA

ANISSIA (bien vêtue, rouge, et à moitié ivre).
Comme on est bien, ma petite mère, comme on est

bien ! Et que les invités sont contents !... Où est-il, lui ?

MATRENA
Il est ici, ma petite baie, il est ici. Il s’est étendu sur la

paille et ne bouge pas. Il ne veut pas venir.

NIKITA (regardant sa femme).
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Vois-tu ? Ivre aussi. Ça me fait mal au cœur de la re-
garder ; comment vivre avec elle ?

(Il se détourne.)

Je la tuerai un jour, ce sera encore pire.

ANISSIA
Vois-tu ? Il s’est fourré dans la paille. Est-ce la vodka

qui l’a mis dans cet état ?
(Elle rit.)

Je m’étendrais bien à côté de toi, mais je n’ai pas le
temps. Viens : je vais te soutenir... Comme il fait bon
dans la maison, c’est un plaisir. Et l’accordéon !... Et
comme les babas jouent bien !... Ils sont tous ivres,
comme il convient. C’est bien.

NIKITA
Et qu’y a-t-il de bien ?

ANISSIA
Une noce, une joyeuse noce. Chacun répète que c’est

très rare, une pareille noce... Tout ça est très honnête,
très bien. Viens donc, allons-y ensemble... J’ai bu, mais je
te conduirai bien.

(Elle lui prend la main ; NIKITA la retire arec dégoût.)

NIKITA
Va seule. Je vais y aller.

ANISSIA
Pourquoi fais-tu le dégoûté ? Nous voilà délivrés de

tous nos malheurs, débarrassés de celle qui nous séparait.
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Nous n’avons plus qu’à vivre dans la joie. Tout ça est très
honnête, et conforme à la loi. Que je suis contente ! Je ne
sais comment l’exprimer ! C’est comme si je t’épousais
pour la seconde fois. I-i-ih ! Que les invités sont gais !
Tous remercient. C’est tous des gens respectables, Ivan
Mosséitch, et aussi M. l’ouriadnik : ils ont fait honneur à
notre accueil.

NIKITA
Eh bien ! va rester avec eux ; pourquoi es-tu venue ?

ANISSIA
Il faut en effet y retourner au plus vite : il n’est pas

convenable que les patrons s’en aillent en laissant là leurs
invités. Et des invités si respectables !

NIKITA (se levant, et s’époussetant).
Allez toujours, je vais y aller.

MATRENA
Le coucou de nuit chante mieux que le coucou de

jour ; moi, tu ne m’as pas écoutée, et ta femme, tu lui
obéis tout de suite.

(MATRENA et ANISSIA s’éloignent.)

MATRENA
Et bien ! viens-tu ?

NIKITA
Tout de suite. Passez devant, je vous suis. J’irai, je

bénirai...
(Les babas s’arrêtent.)
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Allez, je vous suis... Allez donc !
(Les babas s’en vont. NIKITA les suit du regard et reste

songeur.)

SCÈNE X

NIKITA (d’abord seul), puis MITRITCH

NIKITA (s’asseyant et se déchaussant).
Ah oui ! J’y vais : vous pouvez m’attendre ! Non,

cherchez plutôt sur la solive si je n’y suis pas. Arranger le
nœud au cou, sauter de la solive... et puis cherche !...
Heureusement que les guides sont là... J’aurais pu dissi-
per n’importe quel chagrin ; malheureusement il est dans
mon cœur : impossible de l’arracher de là !

(Il regarde encore vers l’isba.)

Je crois qu’on vient de nouveau : serait-ce encore el-
les ?

(Contrefaisant ANISSIA.)

« Comme on est bien ! Comme on est bien !... Je vais
m’étendre à côté de toi... » Oh ! vile gueuse ! Eh bien,
viens m’étreindre, quand on m’aura décroché de la so-
live ! Ça finira tout.

(Il saisit la corde et la tire à lui.)

MITRITCH (ivre, se soulevant et retenant la corde).
Je ne la donne pas, je ne la donne à personne... Je

l’apporterai moi-même ; j’ai dit que j’apporterais de la
paille, je l’apporterai. Tiens, c’est toi, Mikitka ?
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(Il rit.)

Ah ! le diable... Tu es venu chercher la paille ?

NIKITA
Donne-moi la corde.

MITRITCH
Eh non ! attends. Les moujiks m’ont envoyé, je veux

l’apporter...
(Il se met sur ses jambes et commence à entasser la paille,

mais il chancelle. Il veut se retenir et tombe.)

Elle40404040 a pris le dessus !...

NIKITA
Donne donc les guides.

MITRITCH
Je t’ai dit que je ne te les donnerai pas. Hé ! Mikita, tu

es bête comme un nombril de porc.
(Il rit.)

Je t’aime, mais tu es bête. Tu me regardes parce que
j’ai bu. Mais, que le diable t’emporte !... Tu crois que j’ai
besoin de toi ?... Regarde-moi donc : je suis un sous-off.
Imbécile, tu ne sais pas comme il faut dire : sous-officier
du 1er régiment des grenadiers de Sa Majesté. J’ai servi le
czar et la patrie en toute foi et loyauté. Et qui suis-je ? Tu
penses que je suis un soldat ? Non, je ne suis pas un sol-
dat, je suis le dernier des derniers, je suis un orphelin, je
suis un maudit. Crois-tu que j’aie peur de toi ? Oh ! que
non ! Je n’ai peur de personne. Si je me suis remis à

                                      
40 C’est-à-dire la vodka.
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boire, eh bien ! je me suis remis à boire. Et maintenant je
vais, quinze jours de suite, m’infecter ; je verrai aux
pommes la couleur des noix ; je boirai jusqu’à ma croix,
je boirai mon bonnet et j’engagerai même mon livret. Je
n’ai peur de personne. On me fouettait au régiment pour
m’empêcher de boire, et on me demandait : « Eh bien ! tu
le feras encore ? » — « Je le ferai ! que je disais ». Pour-
quoi aurais-je eu peur d’eux ? Voilà comme je suis. Je
suis comme Dieu m’a fait. J’avais juré de ne plus boire,
et je ne buvais plus. Je me suis remis à boire et mainte-
nant je bois et je n’ai peur de personne. Car je ne mens
pas, je suis comme je suis... Et pourquoi en avoir peur,
de cette fiente ? Prenez-moi tel que je suis. Un pope me
disait que le diable, c’est celui qui se vante. Dès que tu te
mets à te vanter, disait-il, la peur te prend ; et dès que tu
as peur des gens, le Malin te saisit aussitôt et t’emporte.
Et si je n’ai pas peur des gens, je me sens alors à mon
aise, et je lui crache dans la barbe, à ce porte-cornes...
Que l’on donne à sa mère un cochon pour mari ! il ne
pourra rien contre moi... Tiens, voilà pour lui !

NIKITA (se signant).
Et, de fait, qu’allais-je faire là ?

(Il jette la corde.)

MITRITCH
Quoi ?

NIKITA (se levant).
Alors tu dis qu’il ne faut pas avoir peur des gens ?

MITRITCH
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Ah bien ouiche ! il y a vraiment de quoi ? Jette plutôt
un coup-d’œil dans une salle de bains : ils sont tous de la
même pâte. L’un a le ventre plus gros, l’autre plus
mince ; et voilà toute la différence. Ah bien ouiche ! il y a
bien de quoi avoir peur ? Qu’on leur enfourne dans la
bouche du gâteau aux pois !

SCÈNE XI

NIKITA, MITRITCH, MATRENA

MATRENA (sortant de l’isba et appelant).
Eh bien ! viens-tu, ou quoi ?

NIKITA
Ça vaut mieux... J’y vais.

(Il se dirige vers l’isba.)

FIN DU Ier TABLEAU DE L’ACTE V.

DEUXIÈME TABLEAU

(Changement de décor. L’isba du premier acte, pleine d’invités as-
sis à table, ou debout au premier plan. Sur la table, des icônes et le pain.

Les babas chantent. ANISSIA verse le vin. Les chants cessent.
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SCÈNE PREMIÈRE

ANISSIA, MARINA, LE MARI DE MARINA, AKOULINA, LE
MARIÉ, LE COCHER, L’OURIADNIK, LA MARIEUSE, LE

GARÇON D’HONNEUR, MATRENA, LES INVITÉS, LA FOULE.

LE COCHER
S’il faut partir, partons. L’église n’est pas loin d’ici.

LE GARÇON D’HONNEUR
Attendons un peu que le beau-père ait béni. Où est-il donc ?

ANISSIA
Il vient, il vient de suite, mes amis. Buvez donc encore un verre ; ne

nous refusez pas.

LA MARIEUSE
Pourquoi tarde-t-il si longtemps ? Depuis que nous l’attendons !...

ANISSIA
Il va venir, il va venir tout de suite. Une fille à moitié chauve

n’aurait pas le temps de tresser sa natte, qu’il sera là. Vivez donc, mes
chers.

(Elle verse du vin.)

Il va être là. Chantez encore en attendant, mes belles.

LE COCHER
Mais nous avons déjà chanté toutes nos chansons à

force d’attendre.
(Les babas boivent. Au milieu de la chanson entrent

NIKITA et AKIM.)

SCÈNE II

LES MÊMES, plus NIKITA et AKIM



205

NIKITA (tenant AKIM par la main, et le poussant devant lui).
Viens donc, petit père, on ne peut se passer de toi.

AKIM
Je n’aime pas ça, pour ainsi dire... Taïè...

NIKITA (aux babas).
Assez ! taisez-vous.

(Regardant autour de lui dans l’isba.)

Marina, es-tu ici ?
LA MARIEUSE

Approche-toi, prends l’icône et bénis.

NIKITA
Attends, donne-moi le temps.

(Regardant autour de lui.)

Akoulina, es-tu ici ?

LA MARIEUSE
Qu’as-tu donc à appeler tout le monde ? Où serait-

elle ? Est-il drôle ?

ANISSIA
Mes chers petits pères, mais il est déchaussé.

NIKITA
Petit père, tu es ici, regarde-moi bien... Mir41414141 ortho-

doxe, vous êtes tous ici. Et moi je suis ici, me voilà.

                                      
41 Assemblée des habitants d’une même commune.
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(Il tombe à genoux.)

ANISSIA
Mikitouchka, mais qu’as-tu donc ? Oh ! ma petite

tête !

LA MARIEUSE
En voilà une !

MATRENA
Je le disais bien : il a trop bu de vin français. Reviens

donc à toi !... Qu’as-tu ?

NIKITA
(On veut le relever. Il ne fait attention à personne et regarde

devant lui.)

Mir orthodoxe, je suis coupable, je veux expier.

MATRENA (le tirant par l’épaule).
Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ? Mes amis, il

a l’esprit tourné, il faut l’emmener.

NIKITA (l’écartant).
Laisse... Et toi, petit père, écoute. Premièrement...

Marinka, regarde par ici.
(Il la salue jusqu’à terre et se lève.)

Je suis coupable envers toi. Je t’ai promis le mariage,
je t’ai séduite, je t’ai trompée, je t’ai abandonnée. Par-
donne-moi, au nom du Christ.

(Il la salue de nouveau jusqu’à terre.)

ANISSIA
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Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu choisis bien ton temps !
Personne ne te demande rien. Lève-toi donc ; assez diva-
gué.

MATRENA
O-o-oh ! Il est maléficié. Qu’est-il advenu de lui ? Il

est ensorcelé. Lève-toi, que tu dis des bêtises.
(Elle le tire.)

NIKITA (secouant la tête).
Ne me touche pas... Pardonne-moi, Marina. J’ai pé-

ché envers toi. Pardonne, au nom du Christ.
(MARINA se couvre le visage et garde le silence.)

ANISSIA
Lève-toi, je te dis. Qu’as-tu à faire l’imbécile ? C’est

bien le moment de rappeler ces choses-là. C’est honteux.
Oh ! ma petite tête ! Il est devenu tout à fait fou !

NIKITA (repoussant sa femme et se tournant vers AKOULINA).
Akoulina, à toi maintenant. Écoutez, mir orthodoxe.

Je suis un maudit. Akoulina, je suis coupable envers toi.
Ton père n’est pas mort de mort naturelle : on l’a empoi-
sonné.

ANISSIA (avec un cri).
Ma petite tête ! mais qu’est-ce qu’il a ?

MATRENA
Il n’a pas son bon sens, emmenez-le donc.

(Les moujiks s’approchent de lui et veulent le saisir.)
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AKIM (les écartant).
Attends, vous, enfants... taïè... attends, pour ainsi

dire.

NIKITA
Akoulina, c’est moi qui l’ai empoisonné. Pardonne

moi, au nom du Christ.

AKOULINA (se levant vivement).
Il ment. Je sais qui c’est.

LA MARIEUSE
Mais qu’est-ce qui te prend ? Tiens-toi tranquille, toi !

AKIM
Ô Seigneur ! quel péché ! quel péché !

L’OURIADNIK
Saisissez-le. Qu’on aille chercher le staroste avec ses

assistants. Il faut dresser un acte.
(à NIKITA) :

Lève-toi et approche.

AKIM (à L’OURIADNIK).
Toi, pour ainsi dire... taïè... bouton de cuivre... taïè...

pour ainsi dire, attends. Laisse-le... taïè... dire tout, pour
ainsi dire.

L’OURIADNIK (à AKIM).
Toi, vieux, ne t’en mêle pas, je dois dresser l’acte.
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AKIM
Quel homme es-tu ?... taïè... comme tu es !... attends,

je t’ai dit. Ne parle pas, maintenant... taïè... de l’acte,
pour ainsi dire. Il y a ici œuvre de Dieu... taïè... Un
homme, pour ainsi dire, se repent, et toi... taïè... un acte !

L’OURIADNIK
Le staroste !

AKIM
Laisse l’œuvre de Dieu s’accomplir, pour ainsi dire.

Alors toi, pour ainsi dire... taïè... tu feras ton affaire, pour
ainsi dire.

NIKITA
Encore, Akoulina, j’ai encore péché gravement envers

toi. Je t’ai séduite. Pardonne-moi, au nom du Christ.
(Il salue jusqu’à terre.)

AKOULINA (se levant de table).
Laissez-moi. Je ne veux pas me marier. C’était lui qui

me l’ordonnait ; maintenant je ne veux plus.

L’OURIADNIK (à NIKITA).
Répète ce que tu as dit.

NIKITA
Attendez, monsieur l’ouriadnik, laissez-moi finir.

AKIM (avec transport).
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Parle, mon fils, dis tout. Tu te sentiras bien mieux.
Épanche-toi devant Dieu, n’aie pas peur des hommes.
Dieu ! Oh ! le voilà, Dieu !

NIKITA
J’ai empoisonné le père et j’ai, chien que je suis, perdu

la fille. Je l’ai prise, je l’ai perdue, et j’ai perdu son en-
fant.

AKOULINA
C’est vrai, cela, c’est vrai.

NIKITA
Dans la cave, j’ai étouffé, avec une planche, son en-

fant. Je m’étais assis dessus ; je l’étouffai... Et ses petits os
craquaient...

(Il fond en larmes.)

Puis je l’enterrai. C’est moi qui ai fait cela, moi seul.

AKOULINA
Il ment. C’est moi qui le lui ai dit.

NIKITA
Ne prend pas ma défense. Je n’ai plus peur de per-

sonne, à présent. Pardonnez-moi, mir orthodoxe.
(Il salue jusqu’à terre. Un silence.)

L’OURIADNIK
Liez-le. Votre noce, je vois, est troublée.

(Les moujiks s’approchent avec des ceintures.)
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NIKITA
Attends. Tu auras bien le temps...

(Il salue son père jusqu’à terre.)

Mon cher petit père, pardonne-moi, toi aussi, maudit
que je suis. Tu m’as dit, dès le commencement, quand je
me suis lié avec cette ordure, tu m’as dit : « Patte prise,
oiseau perdu. » Je n’ai pas écouté tes paroles, chien que
je suis, et voilà que tout est arrivé comme tu l’avais dit.
Pardonne-moi, au nom du Christ.

AKIM (avec transport).
Dieu te pardonnera, mon cher fils.

(Il le serre dans ses bras.)

Tu n’as pas eu pitié de toi ; c’est lui qui aura pitié de
toi. Dieu ! Oh ! le voilà, Dieu !

SCÈNE III

LES MÊMES, plus LE STAROSTE

LE STAROSTE (entrant).
Il y a ici assez d’assistants.

L’OURIADNIK
Nous allons procéder à l’instruction tout de suite.

(On lie NIKITA.)

AKOULINA (s’approchant et se plaçant à ses côtés).
Je dirai la vérité. Qu’on m’interroge aussi.
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NIKITA (lié).
Inutile d’interroger. C’est moi qui ai tout fait. C’est

moi qui ai conçu la chose, c’est moi qui l’ai exécutée.
Mène-nous où il faut ; je ne dirai plus rien..

FIN
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